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8. NOWY ORFEUSZ

Z samego rana, po kąpieli bladym świtem w  towarzystwie Mariny, poszłam po pomoc 
do Villi Silence. Doktor Weir właśnie szykował się do wyjazdu do szpitala. Mitygując się, że 
przeszkadzam o tak wczesnej porze – ale że sprawa jest na tyle poważna, że odbiera mi sen 
i spokój – poprosiłam go o radę w  kwestii podrzuconego mi tekstu w  nieznanym języku. 
Podałam mu wykaligrafowaną dziwnymi literami kartkę. Przyjrzał jej się poważnie, obracając 
w palcach.

- To jest po rosyjsku, Mademoiselle Daaé – powiedział z przekonaniem. - Tu może pani 
pomóc tylko kapitan.

- Kapitan? – zapytałam niepewnie, myśląc o tej pocztówce, którą podarował mi na 
cmentarzu.

- Ma na imię Jan, jest Polakiem – powiedział Robert. - Urodził się w  kraju, którego od 
stu lat nie ma na mapach Europy, gdzieś pomiędzy Imperium Rosyjskim a Cesarstwem 
Niemieckim. W dawno zubożałej rodzinie szlacheckiej, z winy kaprysu losu zamieszkałej 
częściowo po jednej, a częściowo po drugiej stronie granicy. Studiował literaturę w 
Petersburgu, mieszkając u wujostwa. Marzył o tym, by zostać  poetą, tłumaczył dzieła 
Aleksandra Puszkina: Eugeniusza Oniegina i Damę Pikową. Był również patriotą, jak wielu 
jego kolegów, chciał walczyć za ojczyznę. Przesiedział w  rosyjskim więzieniu trzy lata. Wrócił 
do rodziców, za pruską granicę, w  1866. Zaraz wcielono go do wojska; ponieważ był ambitny 
– a może łudził się, że praktyka wojskowa pomoże mu jeszcze kiedyś stanąć do walki z 
zaborcami - dopracował się nawet stopnia kapitana pruskiej armii. Potem przyszła wojna z 
Francją. I ta straszna data: 1 września 1870. Pod Sedanem francuski pocisk urwał mu pół 
głowy. 

Spojrzałam na Roberta Weira z przerażeniem. Jak to urwał pół głowy? – pomyślałam. 
Przecież nie da się żyć bez połowy głowy!

- Nie ma w  tym wielkiej przesady – podjął doktor, widząc moje wielkie oczy. - 
Oskalpowana głowa, cała skóra z włosami zerwana jak wełniana czapka. Ziejąca wyrwa w 
kości czaszki z prawej strony, zniszczone prawe oko, cały nos, policzek, górna warga. To 
cud, że przeżył, chociaż on bardzo długo nie uważał tego za cud... Nosi teraz na głowie coś 
w  rodzaju hełmu albo dopasowanego kasku z metalu, dla ochrony niemal nagiego mózgu. 
Pomalowaliśmy mu to w  szpitalu na jasny kolor, żeby trochę mniej raziło. Ale tak naprawdę, 
na to nie da się patrzeć. Ja musiałem, bo jestem lekarzem. Bo złożyłem przysięgę 
Hipokratesa, że będę chronił ludzkie życie. Nawet wtedy, gdy pacjent nie chce dalej żyć. On 
miał dwadzieścia siedem lat, kiedy to się wydarzyło. Był w moim wieku...

Kiedy doktor Weir to mówił, zrobiło mi się strasznie wstyd za moje idiotyczne skrupuły z 
tą nieszczęsną blizną na policzku. Za te bandaże na pół głowy, za woalki i szale motane na 
kapeluszu. Czym była taka blizna wobec tragedii kogoś, kto stracił pół głowy... Co Robert 
musiał sobie o mnie pomyśleć? Pusta, głupia gąska! Boże święty, jaki wstyd...
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- Czy on wtedy... był przytomny? – zapytałam słabo.
- Na domiar jego nieszczęścia, dość szybko okazało się, że obrażenia są głównie 

zewnętrzne, że - o dziwo - jego mózg nie został aż tak bardzo uszkodzony, jak 
wskazywałyby na to te rany. Długo nic nie mówił, nie rozpoznawał ludzi, ale stopniowo to 
wróciło. 

Pomyślałam, że pewnie biedny kapitan wcale się z tego nie cieszył...
- Czy ktoś był przy nim? Czy ktoś go odwiedzał?
- Napisał kiedyś list do swojego kraju, do kobiety, którą kochał. Przyjechała tutaj raz, a 

potem to ona przysłała list. Powiedział mi, że napisała do niego tak, jakby pisała do 
umarłego; jakby on już dla niej umarł. Dość często przyjeżdża do nas jego młodsza siostra 
Anna mieszkająca w   Paryżu; to jedyna osoba, która go odwiedza - ale ona też jest lekarką. I 
też jest sama. Podobno przeżyła jakąś tragedię, chyba straciła dziecko. Może trzeba w  życiu 
przeżyć coś takiego, żeby zrozumieć cierpienie innych, nawet bliskiego człowieka. Tamta 
druga dziewczyna tego nie umiała, trudno ją nawet za to winić. – Popatrzył na mnie bardzo 
poważnie. - Nigdy nie należy żądać  od ludzi bohaterstwa, Mademoiselle Daaé... To coś, co 
każdy może tylko sam starać się w  sobie odszukać. Nie każdemu jest to dane i nie wolno 
nam od nikogo wymagać tego na siłę. Kiedy jednak spotka się prawdziwego bohatera, trzeba 
okazać mu szacunek.

Oczywiście, on chyba mówiąc to pomyślał o czymś zupełnie innym niż ja. Bez dyskusji 
zgodziłam się udać po pomoc do kapitana Jana, zapominając o swym wcześniejszym lęku 
przed placówkami medycznymi. Prosto po śniadaniu pojechaliśmy do Lannion do szpitala, 
mieszczącego się w przebudowanym starym klasztorze Urszulanek. 

Mogłam być pewna jednego - doktor Robert Weir był prawdziwym bohaterem, 
nowoczesnym Pigmalionem. Prowadził eksperymenty nad nowymi metodami terapii; 
podobno używał fragmentów  kości mostka wziętych od kaczek do rekonstrukcji nosów 
żołnierzy, urwanych im przez pociski w  czasie wojny francusko-pruskiej. Wszędzie w  szpitalu 
widziałam ludzi, którym pomógł. Widziałam tych, którym uratował życie i takich, których 
przywrócił normalnemu życiu. Oprócz pracy w  szpitalu prowadził wykłady i badania na 
Akademii w  Paryżu, gdzie poznał Artura, a przez niego Leonorę. Pieszczotliwie nazywał ją 
swoją Galateą – chyba wyłącznie z uwagi na jej delikatną, mlecznobiałą cerę. Leonora 
Bernard nie była piękna – była na to trochę za bardzo podobna do swojej matki – ale ładna, 
subtelna i pełna naturalnej słodyczy. Dla Roberta była natchnieniem, wystarczyło na nich 
spojrzeć. 

Szliśmy pod arkadami o półkolistych łukach, umieszczonymi wokół wewnętrznego 
dziedzińca dawnego klasztoru, ozdobionego ciętymi z bukszpanu kulami. Od czasu tamtych 
nieszczęsnych odwiedzin u matki, panicznie bałam się szpitali. Ale teraz byłam w 
towarzystwie człowieka, którego uważałam za swojego przyjaciela; który w  białym, lekarskim 
fartuchu sprawiał wrażenie, że całkowicie panuje nad sytuacją. 
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Poza tym, tej tajemniczej kartki bałam się jeszcze bardziej. Sama świadomość, że ktoś 
pod moją nieobecność znowu zakradł się do mojego domu, naruszył intymność mojej 
sypialni i zostawił ten niechciany podarunek, napełniała mnie lękiem. Nie byłam wręcz 
pewna, czy chcę się dowiedzieć, co napisano po rosyjsku – podejrzewałam, że Raoul znowu 
znalazł jakiś wiersz. Od czasu wydarzeń po kolacji w  Château du Cruguil przesyłano mi 
regularnie kosze z żywnością, ale po tym pierwszym liście i bukiecie róż, nie otrzymałam od 
wicehrabiego żadnych więcej wiadomości. Łudziłam się, że – uspokojony faktem, że 
przyjęłam jego przeprosiny – postanowił usunąć się dyskretnie z mojej drogi; byłam mu za to 
wdzięczna. Teraz wszystkie obawy powróciły.

Weszliśmy na piętro i szliśmy dalej, wzdłuż czystych, pomalowanych białą farbą 
korytarzy. Z niektórych sal, gdzie leżeli chorzy, rozlegały się jęki, albo nawet krzyki. Mijali nas 
przemieszczający się w  pośpiechu pielęgniarze i siostry w  białych, wykrochmalonych 
fartuchach, z charakterystycznymi sztywnymi stroikami na głowach. Dowiedziałam się, że do 
szpitala przyjmowano pacjentów  z miasteczka – kobiety i mężczyzn w  osobnych skrzydłach 
budynku – ale znaczną część chorych stanowili inwalidzi wojenni, jeszcze z czasów  wojny z 
Prusami, która zakończyła się przed dziesięcioma laty. Najciężej ranni – i ci, którzy nie mieli 
dokąd wracać – pozostali w Lannion. 

Trochę się obawiałam spotkania z kapitanem Janem po tym, co opowiedział mi o nim 
doktor Weir. Nie chciałam, aby moja wizyta – w  dodatku w  jakiejś prywatnej sprawie, która 
nic nie obchodziła weterana wojennego – sprawiła mu przykrość. Nie mogłam 
zagwarantować, że jego widok nie będzie dla mnie szokujący – chociaż, będąc o tym 
uprzedzoną, z całej siły obiecywałam sobie, że nie zdradzę się nawet jednym krzywym 
spojrzeniem. Byłam świadoma, że bardzo łatwo mogę urazić jego uczucia, obrazić go, 
chociaż rozpaczliwie potrzebuję jego pomocy. Przecież taka sama sytuacja zdarzyła mi się 
już kiedyś – w zeszłym roku, w Demeure du Lac...

Ja naprawdę nie wiedziałam, nie spodziewałam się niczego złego. Kiedy okazało się, 
że to jest w  sumie dość normalne mieszkanie - z meblami, książkami, nawet z tą dziwną 
kotką w  jubilerskiej obroży – sądziłam, że to jest jakiś żart. Że ktoś z pracowników  urządził 
sobie w  piwnicach Palais Garnier tę osobliwą samotnię dla wygody, albo dla dowcipu. 
Przyszło mi wręcz do głowy, że być  może wynajmowano te pokoje bogatym patronom teatru 
na sekretne schadzki. Nie posądzałam jednak Erika o żadne złe zamiary. Po pierwsze, po 
tygodniach prób w  garderobie czułam, że nie jest mi obcy; miałam wrażenie, że dobrze się 
znamy. Poza tym, kiedy przyszedł po mnie tamtego wieczoru, był tak uprzedzająco grzeczny, 
uprzejmy, dystyngowany – że sprawiał wrażenie, jakby był onieśmielony moją obecnością. 
Jakby sama rozmowa ze mną była dla niego spełnieniem najskrytszych marzeń. Przez myśl 
mi nawet nie przeszło, żeby ktoś taki miał nagle przestać zachowywać się jak człowiek o 
uczciwych intencjach. 
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Erik pokazywał mi to swoje dziwne królestwo jak chłopiec, który chce się pochwalić 
przed matką jaki piękny zbudował zamek z piasku. 

- To jest mój dom nad jeziorem – powiedział. – Demeure du Lac.
Pamiętam, że piliśmy potem herbatę w  salonie, a Erik grał dla mnie na skrzypcach. Jak 

kiedyś mój ojciec, chociaż przecież nie mógł o tym wiedzieć. On nawet był odrobinę podobny 
do mojego ojca, który też był bardzo wysoki, chociaż nie tak szczupły. Byłam taka zmęczona 
tymi wszystkimi wrażeniami, że usnęłam na kanapie; a może to Erik dolał mi jakiegoś  środka 
usypiającego do herbaty... 

Obudziłam się w  ubraniu. Leżałam przykryta wełnianym szalem na wygodnym łóżku, w 
pokoju pełnym starych mebli z czasów  króla Ludwika Filipa. Skręcone na najmniejszy 
płomień lampy dawały dyskretne, ciepłe światło. Było mi dobrze i spokojnie – jak w 
mieszkaniu Profesora i Cioci. Nie miałam wcale ochoty wracać do mojego biednego pokoiku 
na poddaszu. Leżąc w  tym wielkim łożu pomyślałam, że chciałabym tu zostać. Że przecież 
mogłabym przychodzić na próby przez lustro w  garderobie, śpiewać w  przedstawieniach, a 
potem wracać tutaj - nad jezioro, które dochodziło do mieszkania z jednej strony, mroczne i 
ponure. Wewnątrz wcale nie było ponuro – było wygodnie i spokojnie, w  złotym blasku 
kinkietów  umieszczonych na ścianach. Kiedyś dawno, na plaży Trestraou, Raoul de Chagny 
powiedział mi, dlaczego unika lekcji gry na skrzypcach z moim ojcem. Powiedział, że musiał 
wybrać: miłość albo muzyka... W Demeure du Lac nie było mowy o żadnych takich 
wyborach. W tym domu muzyka była na wyciągnięcie ręki.

A miłość...? Czy ten ciepły blask lamp, czy ten łagodny smak herbaty z cytryną, czy te 
delikatne dźwięki skrzypiec były miłością...? Tak myślałam... Naprawdę tak myślałam. 
Wstałam cicho i uchyliłam drzwi sypialni. Usłyszałam muzykę dochodzącą z jedynego 
pokoju, którego Erik mi wczoraj nie pokazał. 

- Tam nie ma nic ciekawego – powiedział łagodnie. – To tylko składzik starych duchów.
 Uwierzyłam, nie nalegałam, w  końcu byłam tu gościem. Ale teraz z tego tajemniczego 

pokoju dobiegała muzyka, jak z kościoła. Jak w  kościele świętej Marii Magdaleny, gdzie w 
Boże Narodzenie chodziliśmy z Ciocią i Profesorem posłuchać  kolęd. Nie znałam tej melodii, 
którą grał, ale od dziecka dźwięk organów  kojarzył mi się z kolędami i prezentami... Ta 
kolęda Adolphe’a Adama, którą soliści Opery śpiewali zwykle w  Święta u Marii Magdaleny. 
Święta Noc...  

Minuit, chrétiens, c'est l'heure solennelle,
Où l'Homme-Dieu descendit jusqu'à nous
Pour effacer la tache originelle
Et de Son Père arrêter le courroux.
Le monde entier tressaille d'espérance
En cette nuit qui lui donne un Sauveur.
Peuple à genoux, attends ta délivrance.
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Noël, Noël, voici le Rédempteur,
Noël, Noël, voici le Rédempteur!

Północ, o chrześcijanie, to święty czas
Gdy na świat przychodzi Bóg-Człowiek
Aby zmazać pierworodny grzech i ukoić gniew swego Ojca.
Cały świat drży nadzieją, że ta noc da mu Zbawiciela.
Na kolana, ludzie! Oczekujcie odkupienia.
Noël, Noël – oto nadchodzi Wybawca!

Nie pamiętam już, co Erik wtedy grał, pamiętam natomiast swoje myśli, jakby to się 
zdarzyło wczoraj. Oczekiwanie, nadzieja... Nadzieja na wybawienie – z samotności, z pustki, 
z jałowości; z życia, w  którym od miesięcy najwierniejszymi towarzyszami były dla mnie 
duchy umarłych. Nadzieja na to, że tutaj – w  mojej ukochanej Operze – jest coś więcej, niż 
tylko piękna sztuka, która pozwala na chwilę zapomnieć o troskach. Pełna zachwytu 
nadzieja, że Palais Garnier to nie jest zwykły teatr, tylko czarodziejska, zamaskowana 
piramida, a ja właśnie dotarłam do jej skarbca. I że tym największym skarbem jest Miłość - i 
że wystarczy zdjąć tę ostatnią zasłonę, a ona rozwinie się nade mną jak sztandar 
zwycięstwa. Voici le Rédempteur! Oto mój Wybawca!

To było jak piorun, jak grom z jasnego nieba. Skoczył z okrągłego stołka na równe nogi, 
ruszył na mnie jak wściekły byk na torreadora. Ja... ja... nie mogłam w  to uwierzyć. Zaczęłam 
cofać się odruchowo, a on zbliżał się do mnie jak zranione dzikie zwierzę, śmiertelnie 
niebezpieczne. 

Wrzeszczał: „Ty podła żmijo! Ty wścibska, mała Pandoro!” Docisnął mnie rękami do 
ściany i chwycił za szyję. „Taka byłaś ciekawa, to sobie popatrz! Napatrz się do syta! To jest 
moja opera – to jest Tryumf Don Juana!” 

Chciałam zamknąć oczy, ale zacisnął ręce na mojej szyi i rozluźnił ten morderczy 
uścisk dopiero, gdy je znowu otworzyłam. Nawet nie płakałam, to wszystko stało się zbyt 
nagle. Patrzyłam. To było... makabryczne. Wyglądał jak coś, co umarło, co leżało w  ziemi od 
dawna. Miał twarz jak... mumia faraona. Wszystko powyżej poziomu górnej wargi było trupio 
żółte, głęboko pobrużdżone, z sinoczarnymi kręgami poniżej zapadniętych w  czaszkę oczu, 
których niebieski kolor potęgował tylko wrażenie grozy. Skóra była sucha i napięta na 
czaszce i kościach twarzy, a w  miejscu nosa znajdowała się głęboka jama - wyglądał jak 
żywy trup. Miał włosy w  nieokreślonym kolorze, może tylko trochę zbyt długie, ale kiedy był w 
masce i eleganckim ubraniu przygładzał je brylantyną; nawet nie zauważyłam dotąd, że było 
z nimi coś inaczej, niż  u innych znanych mi mężczyzn. Teraz jego zmierzwione włosy zwisały 
w  strąkach wokół tej przerażającej twarzy; wyglądało to jak strzępy bandaży wokół głowy 
mumii. To wszystko było tak szokujące, że nie byłam w stanie nawet krzyczeć.
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Ale największe przerażenie miało dopiero nadejść. W pewnej chwili Erik przycisnął ręce 
do swojej piersi i upadł na kolana u moich stóp, a potem przewrócił się na bok na podłogę. 
Ja wiedziałam, co to jest – to jest atak serca. Na to umarł mój ojciec na plaży Trestraou... 
Ojciec mi zesłał zza grobu anioła – a ja go zabiłam! Boże, powinnam była raczej utopić się w 
tym czarnym jeziorze za domem, niż ściągać tę jego maskę... Ciekawość to pierwszy stopień 
do piekła - właśnie byłam w  piekle, a za każdym razem, kiedy wydawało mi się, że gorzej już 
być nie może, ziemia rozstępowała się pod moimi stopami, aby wciągnąć mnie w  jeszcze 
głębsze otchłanie. 

Uklękłam koło niego na dywanie i zaczęłam się modlić o ratunek. Do Boga, do 
Profesora, do Cioci, do moich utraconych prawdziwych rodziców  – do wszystkich 
najwyższych instancji nieba i piekła. Nie wiem, czy moja desperacka – i chyba dość 
bluźniercza - modlitwa to sprawiła, ale Erik poruszył się ledwo dostrzegalnie. 

- Co ja mam robić? – szepnęłam do niego. - Proszę cię... powiedz mi, co mam robić.
Nie mógł nic powiedzieć, ale pokazał mi. Z ogromnym wysiłkiem wyciągnął lewą rękę w 

stronę maski, która wypadła z moich zgrabiałych z trwogi palców  i leżała na podłodze. Boże, 
on chciał tylko umrzeć z odrobiną ludzkiej godności... Podałam mu tę maskę, oczywiście – 
modląc się w  duchu do wszystkich świętości, żeby on tylko żył, a nigdy, przenigdy więcej mu 
jej nie zdejmę... 

Kremowa kotka zaczęła mnie obchodzić warcząc groźnie, jakby szykowała się do 
ataku. Chciała go bronić przede mną... Erik podniósł się z trudem na kolana, przyciągnął do 
siebie kotkę i powlókł się parę kroków do kanapy.

- Nie podchodź – wysapał jeszcze i upadł na poduszki.
Leżał nie ruszając się, a w  mojej głowie kołatała się ostatnia, przerażona myśl: Jeśli  ty 

umrzesz, ja też umrę... 

Z tych bolesnych wspomnień wyrwał mnie ostry głos.
- Witam pana, doktorze Frankenstein! 
To był jeden z pacjentów. Siedział z wykrzywioną twarzą, przywiązany pasami do łóżka 

tak, że nie mógł z niego wstać. W pokoju było sześć łóżek, z których dwa były chwilowo 
puste. Jeden z chorych najwyraźniej wstał i usiadł na krześle przy oknie. Siedział odwrócony 
do nas tyłem i patrzył na ogród. Rozpoznałam go po tym dziwnym kasku na głowie. Głośny 
dźwięk sprawił, że zadrżałam.

- Proszę się nie bać, Mademoiselle Daaé – powiedział Robert uspokajająco. – Moi 
podopieczni walczyli czasem po przeciwnych stronach barykady. Ale w  tym szpitalu panuje 
pokój.

- Jak na cmentarzu! – zawołał przywiązany pacjent.
- Pax! – powiedział do niego stanowczo doktor Weir. – Nie przyszliśmy tutaj do ciebie, 

Gaston, tylko do kapitana. 
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Kapitan Jan nawet się nie poruszył na krześle. Za to pacjent nazwany Gastonem nie 
chciał się uspokoić.

- Polak-Romantyk bez głowy! Oni tak mają: Bóg, Honor, Ojczyzna. Aż im zawsze w 
końcu coś głowę urwie! I co zostało? Rien... Kapitan Nemo!

Rien... – pomyślałam – pierwsze słowo Fausta w  operze Gounoda. Cała opera zaczyna 
się od tego „nic”, rozbrzmiewającego jak zapowiedź nieszczęścia...

Spod okna dobiegł nas zduszony głos, jakby ktoś bardzo się starał, żeby nie krzyczeć.
- Zamknij się, Gaston. Posiedź sobie parę lat w  carskim więzieniu, a potem niech cię 

wypuszczą na wolność do całego kraju, który zamienili na więzienie. Dopiero wtedy gadaj!
- Chcecie wolności, a nawet baby nie umiecie zdobyć. Ale ale, pan kapitan Nemo ma 

gościa... I tym razem to nie jest siostrunia... Ejże ty, czerepie rubaszny... Poproś, może 
doktor Frankenstein przyszyje ci nową głowę od jakiegoś nieboszczyka.

- Jesteś chory, Gaston. Niech ci Bóg wybaczy.
- Katolik się znalazł! Wy przecież  czcicie tylko tę swoją Madonnę-Polonię w  wiejskiej 

zapasce. I co, kogo wybrała twoja Polonia – Rusa czy Prusa, bo nie pamiętam? Rozwalił ci 
tę pustą głowę, a ty jemu... piętę! – Gaston wybuchnął opętańczym śmiechem.

Byłam przerażona i bardzo zażenowana. Stałam nie wiedząc jak się zachować, 
chciałam natychmiast uciekać  z tego szpitala. Doktor Weir natomiast zachowywał się tak, 
jakby całkowicie przywykł do oglądania podobnych scen.

- Siostro Marie! – poprosił spokojnie. - Niech ktoś zrobi Gastonowi zastrzyk, znowu ma 
atak.

- Przepraszam pana – powiedziałam do kapitana, podchodząc parę kroków  w  stronę 
okna. – To przeze mnie.

- Proszę się nie przejmować, Madame – odpowiedział inwalida. – On ma te ataki co 
chwila; po zastrzyku się uspokoi i zaśnie.

Odwrócił się do mnie lekko. Całą głowę zakrywał mu pomalowany kremową farbą 
metalowy hełm, którego część schodziła również na twarz, zasłaniając czoło oraz miejsce, 
gdzie kiedyś był nos i prawe oko. Wyglądało to trochę lepiej, niż moje najgorsze 
wyobrażenia. Dziwnie, ale nie szokująco. 

Doktor Weir przedstawił kapitanowi moją prośbę; ten wydawał się zaintrygowany. 
Powiedział, że spróbuje mi pomóc. Kiedy tylko wziął do ręki moje kartki i spojrzał na nie 
jedynym okiem, zrozumiałam, że zna ten wiersz. I że z jakiegoś powodu jest on dla niego 
bardzo ważny. Popatrzył pytająco na doktora Weira, a potem na mnie. Powiedziałam mu, 
skąd mam ten tekst, jak znalazłam go w mojej sypialni, wśród płatków róż. 

Poprosił nas o trochę czasu. Wyszliśmy z doktorem na spacer do Lannion. Było to dość 
duże, ładne miasteczko położone na niewysokich wzgórzach, o wielu malowniczych domach 
z pruskiego muru, starych kościołach i urokliwych ryneczkach, gdzie handlowano warzywami 
i kwiatami. Po dwugodzinnym spacerze – podczas którego ciągle oglądałam się za siebie, 
czy nie zobaczę gdzieś niespodziewanie Raoula – wróciliśmy do szpitala Urszulanek.
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Kapitan przygotował dla mnie obiecane tłumaczenie, a kartki z francuską wersją 
tajemniczego wiersza zamknął w kopercie, którą mi podał.

- To fragmenty z poematu Demon Michaiła Lermontowa – powiedział, gdy zapytałam go 
o tytuł i autora utworu.

Przeraziłam się - najpierw  był Kaliban Szekspira, potem miltonowski Szatan, a teraz to! 
Co ten Raoul wymyśla?! To była jakaś nowa, mroczna i bardzo niebezpieczna strona duszy 
wicehrabiego de Chagny... On się zakradł z tym swoim demonem do mojego łóżka! – na tę 
myśl zrobiło mi się zimno ze strachu.

- Demon?! Boże święty! – zawołałam zduszonym głosem, odruchowo chwytając rękę 
doktora Weira. – Tego się właśnie obawiałam... Znowu jakieś diabelstwa!

- Proszę się nie bać, Madame. To nie są żadne diabelstwa. To jest tylko cierpienie... i 
miłość. To mówi anioł, do kobiety, którą kocha. To musi być taki trochę upadły anioł – 
przecież ten zbawiony nie odczuwałby tego nienasyconego pragnienia i tęsknoty, którą tylko 
miłość Tamary może ukoić. Wie pani, Madame - pierwsi chrześcijanie, kiedy nie wiedzieli, jak 
poradzić sobie z kultem starych bogów  uznali, że to wszystko są demony. Kiedy tłumaczyłem 
ten wiersz dla Teresy, wyobrażałem sobie, że to mówi Apollo. Słoneczny Apollo, którego 
nowy Kościół strącił w  ciemność. Ale dopiero w  tej ciemności - nie oślepiony swoim własnym 
blaskiem - ten upadły Apollo może poznać, czym jest miłość. 

- To bardzo piękne, co pan mówi – powiedziałam łagodnie. - Musiał pan bardzo kochać 
tę kobietę.

- Kochałem ją tak, jak opisał to Lermontow. Chciałem jej rzucić świat do stóp. Chciałem 
wywalczyć dla niej wolny świat, w którym mogłaby żyć dumnie...

- A ona? – zapytałam, w następnej chwili żałując swojej nieostrożności.
- Było tak, jak w tym poemacie... – powiedział cicho Jan.
Poczułam ulgę na te słowa, mącił ją tylko dziwny niepokój, dlaczego kapitan powiedział 

to z tak dojmującym smutkiem.
- Przyszła do mnie... – wyjaśnił drżącym głosem. - Pocałowała mnie... I od tego 

jednego pocałunku umarła, jak Tamara. A może to ja umarłem...
Wzięłam go za rękę, ale delikatnie odsunął się, jakby chciał mi powiedzieć, że nie 

potrzeba rozdrapywać starych ran. 
- Tamara była w końcu tylko śmiertelnym człowiekiem... – szepnął.
- Dziękuję panu z całego serca, panie kapitanie – powiedziałam cicho. 
Spojrzał w moją stronę jedynym pozostałym mu okiem.
- Madame, proszę tego nie czytać w  szpitalu. Proszę wziąć te kartki i przeczytać ten 

wiersz gdzieś, gdzie będzie pani sama. Jeśli ktoś  pani przysłał taką poezję – choćby nie 
potrafiła się pani zdobyć wobec niego na wzajemność – proszę panią, niech znajdzie pani w 
sobie odwagę, by stanąć twarzą w  twarz z potęgą jego miłości. Nawet, jeśli nie kocha pani 
tego mężczyzny, proszę pozwolić mu to wypowiedzieć. Proszę to zrobić dla mnie...
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Ze ściśniętym sercem zapewniłam kapitana, że przeczytam ten wiersz dopiero 
wieczorem, nad morzem. Wydawało się, że moja obietnica sprawiła mu ulgę. Pomyślałam, 
że chciałabym jeszcze kiedyś go odwiedzić, że chciałabym poznać jego siostrę - ale nie 
wiedziałam, czy będzie to kiedykolwiek możliwe. Wzięłam kopertę z przetłumaczonym 
fragmentem poematu. Jeszcze raz podziękowałam serdecznie doktorowi Weirowi za pomoc i 
pozwoliłam, by inny lekarz - kolega Roberta, który kończył właśnie dyżur - odwiózł mnie do 
Perros-Guirec.

Wieczorem zjadłam skromną kolację w  Villi Silence, ale nie poruszaliśmy przy stole 
tematów  tajemniczej przesyłki, wizyty w  szpitalu, ani tłumaczenia poezji. Kiedy wychodziłam, 
złapałam się na myśli, że Bernardowie byli dzisiaj aż za bardzo dyskretni. Być  może doktor 
Weir coś im powiedział po powrocie z Lannion. Wszyscy sprawiali wrażenie, jakby nie chcieli 
mi przeszkadzać; jakby obsadzili siebie samych w  rolach milczącego, greckiego chóru. 
Byłam absolutnie pewna, że nikt – nawet Marina – nie zejdzie dziś wieczorem na plażę, żeby 
przeszkadzać mi w czytaniu. 

Usiadłam w  czerwonym blasku ostatnich promieni słonecznych, zdjęłam kapelusz wraz 
z zamotanym na nim czerwonym szalem, położyłam go obok siebie na piasku i rozpuściłam 
włosy. Delikatnie otworzyłam kopertę i wyjęłam z niej dwie złożone kartki zapisane 
starannym pismem.

W całym wszechświecie ja jedynie
Ciebie zachwytem mym dosięgłem:
W tobie mam świętość i świątynię,
Przed tobą składam mą potęgę.
Za drgnienie serca, dar bezcenny,
Oddam ci bezmiar mej wieczności.
Jak w nienawiści, tak w miłości,
Wierz mi, jam wielki i niezmienny.

Tam, gdzie już żadna myśl nie lata,
Wzniosę cię, wolny syn przestworzy,
Ty będziesz monarchinią świata
I towarzyszką duchów Bożych.
Z gwiazd, niewzruszona, nieulękła,
Będziesz patrzyła się na ziemię,
Gdzie nie ma prawdziwego piękna,
Gdzie szczęście ledwie jest marzeniem,
Gdzie małe serca, małe sprawy,
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Gdzie wielkość tylko jest we wstydzie,
Gdzie nikt nie umie bez obawy
Pokochać ani znienawidzić.

Czym zawsze miłość ludzka była
Mimo pozornej serca głębi?
Wrzeniem krwi młodej w młodych żyłach.
Ale czas szybko krew oziębi.
Któż zdoła oprzeć się rozłące,
Pokusie, kiedy zmysły drażni,
Nudzie, znużeniu, dłoni drżącej
I kaprysowi wyobraźni?

Nie tej dla ciebie pragnę doli!
Wierz mi, nie będziesz żyć na marne,
Nie będziesz duszy truć w niewoli
Ludzkiej zawiści ordynarnej,
Wśród serc tchórzliwych, myśli wrogich,
Uczuć fałszywych i nikczemnych,
Wśród czczych nadziei, wiecznej trwogi,
Wysiłków ciężkich a daremnych.

Wskaże ci ręka Przeznaczenia
Inne otchłanie, inne szczyty.
Inne czekają cię wzruszenia,
Inne rozpacze i zachwyty.
Swe dawne sny i pożądania,
Ten świat - pozostaw własnym losom,
Bo najdumniejszą z dróg poznania
Moje pragnienia cię poniosą.

Gromady duchów mi podległych
Ja do stóp twoich przyprowadzę.
One twych marzeń będą strzegły
I tobie dam nad nimi władzę.
Dla ciebie z gwiazdy Wschodu zerwę
Wieniec ze złota, a w twe włosy
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Wepnę najszlachetniejszą perłę,
Jaką wypłakał kwiat łzą rosy.

Ja tęczą blasków promienistych
Jak wstążką kibić twą owinę
I aromatu tchnieniem czystym
W twoim westchnieniu się rozpłynę.
Bez strun ci będą tony grały
Samym słuchaniem twoich uszu.
Pałac zbuduję ci wspaniały
Z kruszcu, bursztynów i turkusów.

Na dno mórz zejdę, pójdę wszędzie,
Gdzie myśl nie świeci już ni słońce.
Wszystko, co ziemskie, twoje będzie!
Kochaj mnie, błagam!

Zaszło Słońce. Gwiazda Apolla zatonęła w  morzu. Siedziałam i nie mogłam się 
poruszyć, śledząc wzrokiem ostatnie gasnące promienie. Apollo strącony do Tartaru... 
Przypomniałam sobie blond czuprynę Raoula de Chagny u moich kolan w  ogrodzie Château 
du Cruguil. Nawet gdybym miała serce z kamienia, po tym wierszu nie mogłabym mu dłużej 
nie współczuć... Mój Boże, co on musiał znosić... W swojej dziecinnej naiwności sądziłam, że 
te wakacje będą dla niego ukojeniem; że wyzwolą go z poczucia winy i pomogą spojrzeć 
inaczej na dawno minione dzieje. Że Raoul zobaczy we mnie kogoś innego, niż tamtą małą 
dziewczynkę z plaży. 

Nie mogłam się dłużej łudzić. Każde nasze spotkanie, zamiast go uspokajać, podsycało 
jeszcze jego miłość do mnie. On nie zamierzał zapomnieć. Mój stary przyjaciel spadał głową 
w  dół, prosto na zatracenie; jak Apollo strącony z Olimpu przez nowego Boga. Chciałam 
pochylić się nad nim jak siostra, chciałam utulić go w  swoich ramionach – i nie mogłam. Ja 
jedna, spośród wszystkich ludzi, nie mogłam tego zrobić - bo moje współczucie wziąłby za 
znak miłości, której utrata strąciłaby go w  jeszcze głębsze piekło, niż to, które znosił. 
Zaczęłam czytać ten wiersz jeszcze raz, mimo słabego światła zmierzchu.

Pomyślałam, że kapitan Jan się pomylił. To nie był Apollo – niewzruszony bóg sztuki, 
piękny i okrutny jak Słońce. To był Orfeusz. Orfeusz mówiący do Eurydyki. Raoul nazwał 
mnie swoją Eurydyką. Chciał wywołać z mroków  niepamięci ducha dziewczynki, która dawno 
dorosła. 

Ja dorosłam, Raoul - i nie potrafię nawet czytać tego twojego wiersza tak, jak chciałbyś, 
żebym go czytała. Błagam cię, dorośnij i ty – a jeśli nie potrafisz, proszę cię, odejdź do krainy 
moich wspomnień, za swoją utraconą Eurydyką...
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Spojrzałam w  dal, na morze. Zastanawiałam się, skąd u licha Raoul wytrzasnął coś 
takiego. W tobie mam świętość i  świątynię... Wzniosę cię, wolny syn przestworzy... Z gwiazd 
niewzruszona, nieulękła, będziesz patrzyła się na ziemię... To miał być Raoul? To nie był 
żaden Raoul, na Boga! To były czerwone żagle, to były magiczne księgi Prospera, to był 
rydwan Hadesa zaprzęgnięty w  czarne konie z dymu i pyłu. To był on – mój Orfeusz, 
schodzący do czeluści piekielnych po swoją Eurydykę. 

Ty będziesz monarchinią świata... Z Raoulem byłabym co najwyżej trzeciorzędną 
hrabiną. Raoul de Chagny, mimo swego tytułu i majątku był niewolnikiem norm, powinności; 
tego, co wypada i nie wypada. Chciał to dla mnie odrzucić – to prawda. Ale czy byłby w 
stanie kiedykolwiek z tego zrezygnować? On by mnie wbudował w  ścianę swojego pałacu, 
postawił jak bibelot na kominku. Przecież to jasne, że z Raoulem żyłabym na marne, 
zniszczyłabym to, co stanowi esencję mojego istnienia. Nie spełniłabym ani swoich marzeń, 
ani nawet marzeń mojego ojca. 

Zdołałam oprzeć się rozłące, pokusie, błaganiom i wszystkiemu, co wyobraźnia Raoula 
de Chagny była w  stanie postawić przed moimi oczami. Zdołałam odrzucić strach i 
wyciągnąć swoją dłoń na spotkanie z ręką Przeznaczenia. To jest Konieczność – to jest 
Necessitas. Będę monarchinią świata dopiero wtedy, kiedy wszystkie twoje demony - mój 
ukochany Kapitanie - będą spokojnie leżały u moich stóp. Nie potrzebuję innej służby. 
Wyczaruj dla mnie swoją muzykę, Orfeuszu - istniejącą tylko po to, abym jej słuchała... 
Zbuduj dla mnie swój zaklęty pałac. Zerwij dla mnie wieniec z gwiazdy Orientu. Zrób to 
wszystko - albo po prostu przyjedź tu do mnie, nad to zimne morze, a wszystko, co ziemskie, 
będzie twoje. A potem, mój wolny Aniele Muzyki, wzniesiemy się razem aż do gwiazd i 
stamtąd wszystkie problemy Ziemi wydadzą nam się śmiesznie małe.  

Nagle kątem oka uchwyciłam jakiś ruch od strony lądu. Zobaczyłam, że Raoul de 
Chagny nadjechał na plażę Trestrignel konno. Zatrzymał pięknego, białego ogiera tak 
gwałtownie, że prawie spadł na piasek, ale utrzymał się w  siodle i po chwili zeskoczył. W 
ręku trzymał butelkę wina. Sądząc po tym, jak wyglądał, nie pierwszą tego wieczoru. 

Wstałam z piasku i schowałam kartki za plecami. Natychmiast znalazł się przy mnie.
- Co tam masz? – zapytał obcesowo.
- Nie twoja sprawa. A zresztą, dziwię się, że o to pytasz. Czytam ten wiersz, który 

kazałeś mi podrzucić. – Wyciągnęłam w  jego stronę kartkę z rosyjskim tekstem wiersza 
Lermontowa. Wziął ją i przez chwilę patrzył, jakbym podała mu chińskie znaki.

- Co to ma być? 
- Przestań wreszcie kłamać, przecież sam kazałeś mi podrzucić tę kartkę do domu! – 

Nie miałam ochoty na przekomarzanie.
- Ja?! Po bułgarsku? Czy to jest może rosyjski, albo jakiś inny dziwaczny słowiański 

alfabet? Ja nie mam z tym nic wspólnego!
- Ty nie znasz rosyjskiego, Raoul? – zapytałam zaskoczona.
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- Nie, skąd miałbym go znać? – odpowiedział pytaniem. 
Wzięłam z jego rąk kartkę; poczułam, że zalewa mnie taka fala ulgi, że musiałam 

usiąść. 
- Tak się cieszę, że cię widzę, Raoul – powiedziałam z promiennym uśmiechem, 

jakbym w  tym momencie zobaczyła go po raz pierwszy. – Tak się cieszę, że się lepiej 
czujesz.

Cieszę się, że chociaż ten jeden wiersz to nie ty! – chciałam krzyczeć w  głos. – Nawet 
nie wiesz, jak bardzo się cieszę! Przynajmniej ten jeden wiersz podłożył mi ktoś inny! Nie 
miałam czasu zastanawiać się, kto...

Raoul spojrzał na mnie dziwnie, kiedy wspomniałam o jego zdrowiu; naprawdę 
kierowała mną jedynie przyjacielska troska.

- Profesor Barye i ten jego asystencina Weir! Byli u mnie kilka razy z tymi swoimi 
stetoskopami, strzykawkami. Mówili: „Monsieur le Vicomte, trzeba się uspokoić.” Nieprawda, 
trzeba walczyć o swoje, trzeba wziąć byka za rogi. – Podniósł do góry butelkę, jakby wznosił 
do mnie toast. - Twoje zdrowie Europo! – I jeszcze raz, w  stronę morza. - Twoje zdrowie 
Ameryko, mój nowo odkryty lądzie!

- Raoul, jesteś pijany!
- Bynajmniej, Christine. Ja tylko świętuję. Świętujmy razem, napij się ze mną.
Przysunął butelkę w  moją stronę, ale odepchnęłam jego rękę. Nagle zaczął nieskładnie 

tańczyć na plaży, jakby tańczył walca; podśpiewywał półgłosem:

Lille Lotte wyjdź nad morze,
Co byś chciała, powiedz proszę.
Sukieneczki, wstążki, szmatki?
Może bajki lub zagadki?
Czy laleczki, czekoladki?

To była jedna z tych starych, dziecinnych piosenek, które ciągle wymyślał dla mnie mój 
ojciec. Nawet się nie spodziewałam, że po tylu latach Raoul będzie ją pamiętał. 

- Nie mów do mnie Lotte – powiedziałam ostro. – Nie lubię tego imienia.
- A jak mam mówić? Nazywam cię Annabel Lee – źle, Eurydyką – źle, Lotte – źle... 

Więc powiem po prostu - Christine. Pamiętasz, jak twój ojciec grał na plaży, a ty śpiewałaś? 

Nie, tylko jedno wzrusza mnie, 
co wieczór kiedy spać kładę się 
A mój Anioł Muzyki mi śpiewa we śnie...
Mój Anioł Muzyki mi śpiewa we śnie...
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- Twój Anioł Muzyki... – tak mówiłaś; nie wiedziałem nigdy, czy to ma być o twoim ojcu, 
czy o tym śmiesznym staruszku, który tu po was przyjeżdżał, czy jeszcze o kimś  innym. O 
wszystkich, o każdym z osobna, byle tylko nie o mnie. O mnie nie układałaś piosenek. Za to 
ja układałem o tobie piosenki w  mojej głowie, pisałem wiersze do ciebie, których nigdy ci nie 
pokazałem. Chciałem być twoim rycerzem, chciałem chodzić z tym twoim czerwonym 
szalikiem przywiązanym na hełmie. Chciałem cię uratować i zamierzam cię dzisiaj uratować. 
Wstawaj, jedziemy do Lannion!

- Jesteś pijany, Raoul. Nigdzie z tobą nie pojadę.
Zobaczyłam, że sięgnął po coś do kieszeni. Zanim się zorientowałam co się dzieje, 

przystawił mi do nosa chusteczkę nasączoną jakimś dziwnie pachnącym płynem. Tracąc 
przytomność poczułam, że złapał mnie, podniósł z ziemi i wsadził na konia.

Ocknęłam się w  jakimś pokoju, jak się domyślałam, w  sypialni w  pałacu Cruguil. Przez 
duże balkonowe drzwi widziałam tylko ciemność w  ogrodzie. Raoul siedział na krześle u 
mojego wezgłowia; najwyraźniej czekał, aż się obudzę. 

- Wiesz przynajmniej, dlaczego twój ojciec nazywał cię Lotte? – zapytał kiedy tylko 
zauważył, że otwieram oczy.

- To chyba z jakiejś książki – powiedziałam siadając. Bałam się.
- Z Cierpień młodego Wertera Goethego – wyjaśnił. Zobaczyłam, że w  ręce trzyma 

jakiś tomik.
- „Czemu mnie budzisz, wiośniany powiewie? Owiewasz mnie tchnieniem miłości i 

mówisz: ‘Zraszam cię kroplami rosy!’” – zaczął czytać. -  „Daremnie! Czas mego więdnięcia 
nadchodzi, już idzie burza, która zwieje liście z moich gałęzi. Jutro nadejdzie wędrowiec, 
który mnie widział w całej krasie, oko jego będzie mnie szukać po dalekiej pustoci i nie 
znajdzie.”

Jutro nadejdzie wędrowiec... – tylko to zrozumiałam. Jutro nadejdzie mój Wybawca...
- To Werter – powiedział Raoul siadając przy mnie. – Czyta Lotte urywki z poematów 

Osjana... Przeczytał jej ten fragment, a wtedy ona go pocałowała...
- Raoul, co ty wygadujesz? Która jest teraz godzina? 
- Jedenasta prawie... Za pięć minut będzie jedenasta! – Powiedział to takim tonem, 

jakby o tej jedenastej miały decydować się sprawy życia i śmierci.
Podniosłam się z łóżka, Raoul wstał w ślad za mną.
- Wiesz, dlaczego chciałem się z tobą spotkać pod Fontanną Medyceuszy w  Ogrodzie 

Luksemburskim? – zapytał. 
- Nie mam pojęcia – powiedziałam wzburzona. - Myślałam, że dlatego, że to odludne 

miejsce.
- Nie tylko. Nie zauważyłaś figur na fontannie? Polifem czyhający na Acisa i Galateę. 

Ona była morską nimfą, a on pięknym, młodym pasterzem; bardzo się kochali. Ale stary, 
wstrętny potwór był o nią zazdrosny. Zakradł się i zabił Acisa!
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- Galatea? Chyba coś ci się pomyliło. Galatea należy tylko do Pigmaliona. Była 
martwym kamieniem, zanim Pigmalion tchnął w nią życie swoją sztuką i swoją miłością.

-  Nie, Christine, to ty się mylisz! Były dwie Galatee. Ta twoja zimna rzeźba i ta moja - 
pełna życia, zachwycająca. Ty jesteś moją Galateą, moja boginko znad morza. Już 
zapomniałaś, jak ten potwór groził, że mnie zabije, jeśli mu się nie oddasz?! Wszystko 
zapomniałaś?! Więc ci przypomnę. Byliśmy w  labiryncie pod Palais Garnier. Ta bestia 
przyniosła cię tam, jak wilk niesie rannego króliczka do swojej nory. Ale ja przybyłem, aby cię 
uratować. Jak Tezeusz. Nie zdołałem zabić Minotaura, ale udało mi się ciebie stamtąd 
wydostać. Ale ty wróciłaś do labiryntu! Do Bestii. On cię zmienił, Christine. On cię pożarł i 
wypluł; on cię przerobił na taką samą bestię, jaką był – jak jakiś wampir. Porzuciłaś mnie, 
Ariadno...

- A ciebie - Tezeuszu od siedmiu boleści - przygarnął Dionizos, jak widzę! Jesteś pijany 
i nie panujesz nad sobą. Natychmiast mnie wypuść!

- Nie puszczę cię! Zamierzam cię odczarować w  ten sam sposób, w  jaki zostałaś 
zaczarowana. 

Roześmiał się przy tym diabolicznym, pijackim śmiechem.
- Masz pięć minut, żeby się przygotować – wycedził przez zaciśnięte zęby. – Czy może 

powinienem zostawić cię samą, ze względu na twoją skromność i poczucie wstydu?!
- Raoul, jeśli mnie dotkniesz, będę się bronić... – wysapałam zduszonym głosem, ale 

nie zrobiło to na nim najmniejszego wrażenia. 
- Ja tylko mam zamiar przeprowadzić na tobie egzorcyzmy. – Zaśmiał się znowu tak 

dziwnie, że aż zadrżałam.
Zbliżał się do mnie, więc odruchowo zaczęłam się cofać, aż stałam oparta plecami o 

ścianę. Stanął przede mną tak, że wyciągniętymi rękami z obu stron zagradzał mi drogę 
ucieczki. Przysunął swoją twarz w moją stronę.

- Zostań moją żoną, Christine – powiedział – tak, jak obiecywałaś. Proszę cię ostatni 
raz. 

- Odwołuję wszystkie moje obietnice! – zawołałam przerażona, patrząc mu w oczy. 
Zrobił minę, jakby tego właśnie oczekiwał; jakby mój opór był tylko częścią jakiegoś 

przedstawienia. 
- Uratuj mnie... – powiedział przesuwając ręce w  stronę mojej szyi. - Tak, jak jego 

uratowałaś. Uratuj mnie, a wtedy uratujesz też i siebie...
- Ani się waż! – Jeszcze raz spojrzałam w  jego oczy, ale teraz zobaczyłam w  nich tylko 

płonąca, czerwoną łunę szaleństwa. 
- Niezbyt to na miejscu, że udajesz cnotkę, Christine - krzyknął mi w  twarz – zwłaszcza, 

od kiedy zostałaś diabelską konkubiną!
Trzasnęłam go na odlew  w  prawy policzek, ale jednym ruchem złapał mnie mocno za 

przegub. 
- Jesteś moja, Christine. I dzisiaj zostaniesz moją żoną – syknął mi w ucho. 
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Nic na to nie odpowiedziałam, tylko z całej siły kopnęłam go w  goleń. Raoul zgiął się 
wpół z krzykiem. Wykorzystałam ten moment na to, by doskoczyć do drzwi na taras, 
otworzyć je i wybiec do ogrodu. Rzucił się w  pogoń za mną, ale był zbyt pijany by biec. 
Pędziłam na oślep przed siebie drogą, którą kiedyś  wlokłam się załamana i upokorzona, 
kiedy rodzina pana wicehrabiego kazała wyrzucić mnie z pałacu. Nigdy w  życiu tak szybko 
nie biegłam. Dopadając do drogi do miasta, zobaczyłam jeszcze, że Raoul zawrócił do 
oświetlonego pałacu i skierował się w stronę gdzie, jak pamiętałam, znajdowały się stajnie. 

Zadyszana i obolała, dobiegłam do bramy szpitala w  dawnym klasztorze Urszulanek. 
Doktora Weira nie było, ale na szczęście jego kolega – ten, który ostatnio odwiózł mnie po 
wizycie u kapitana Jana – miał nocny dyżur. Tłumacząc się chaotycznie, zaczęłam go błagać 
na wszystkie świętości żeby jak najszybciej odwiózł mnie do Perros-Guirec. Zamierzałam 
natychmiast zabrać najpotrzebniejsze rzeczy z mojego domku i - mimo nocnej pory - szukać 
ratunku w  Villi Silence. Doktor wydawał się bardzo poruszony moją całkowicie nieskładną 
opowieścią. Zorganizował powóz i bardzo szybko wyjechaliśmy z Lannion. Po drodze 
poprosiłam go, żeby – o ile byłby tak uprzejmy – zechciał zawiadomić doktora Weira i 
Bernardów  o mojej dramatycznej sytuacji, podczas kiedy ja pobiegnę do mojego domku po 
swoje rzeczy. Zgodził się bez wahania.

Byłam już prawie przy drzwiach, kiedy zobaczyłam białego konia Raoula de Chagny 
stojącego przy zejściu na plażę Trestrignel. Usłyszałam jakieś głosy. Nie myśląc wiele, jak 
szalona rzuciłam się do panicznej ucieczki, byle dalej od domku, który wicehrabia dla mnie 
wynajął. Biegłam przed siebie, na oślep, w  stronę skarpy i dalej, do oddalonego spory 
kawałek od plaży skalistego przylądka, który nazywano Château du Diable. Chodziłam tam 
wcześniej parę razy na wycieczki za dnia z młodymi Bernardami. Ale nigdy sama, nigdy w 
nocy i już na pewno nigdy mając świadomość, że Raoul mnie goni. Byłam pewna, że musiał 
mnie zauważyć i pobiegł za mną; wydawało mi się, że w  ciemności słyszę za sobą jakieś 
zbliżające się kroki. Bałam się śmiertelnie; zdawałam sobie sprawę, że w  obecnym stanie on 
byłby zdolny się na mnie rzucić. Obawiałam się, że może mnie zabić, a potem popełnić 
samobójstwo - że zrobiłby absolutnie wszystko, byle nie pozwolić mi odejść. Dopiero kiedy 
dotarłam do skał nad morzem, uświadomiłam sobie, że szukam ratunku w  Zamku Diabła - 
szatańska ironia ukryta w  nazwie tego miejsca przyprawiła mnie o dodatkowe dreszcze na 
plecach. 

Księżyc zaszedł za chmury i znalazłam się w  nieprzeniknionej ciemności. Stałam za 
załomem skały, trzęsąc się ze strachu. Byłam całkowicie pewna, że ktoś tam był. W mroku 
nocy widziałam tylko, jakby w  pewnym miejscu ciemność stała się gęstsza; jakby do 
zwykłej nocy dołożył się jeszcze jakiś cień. 

- Kto tam jest? – zapytałam zduszonym głosem, wiedząc, że kimkolwiek jest ten 
napastnik, nie mam dokąd uciekać.

Odpowiedziała mi cisza i jakieś szmery, które w  moich uszach przybierały kształty 
wszystkich diabłów. W końcu byłam w  Zamku Diabła. Z paraliżującym strachem 
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pomyślałam, że moje pytanie nie ma sensu - to mógł być tylko jeden człowiek: Raoul de 
Chagny. Mój nieszczęsny, stary przyjaciel, którego wbrew  swym najlepszym intencjom 
doprowadziłam do szaleństwa... Wyśledził mnie w tym odludnym miejscu, w środku nocy. 

W całym moim życiu tak się nie bałam. Dlaczego to się musiało stać akurat dzisiaj; 
dlaczego właśnie wtedy, kiedy wybawienie było tak blisko? Wystarczyłby jeszcze jeden 
dzień, najwyżej dwa. On już tu jedzie, mój Prospero... Przyjechałby do mnie spod ziemi, 
jak Hades na rydwanie zaprzężonym w  czarne konie. Spod wody, jak Kapitan, na statku z 
czerwonymi żaglami. Teraz znajdzie trupa – to było jasne: Raoul de Chagny zabije mnie, a 
potem siebie. Mój Prospero znajdzie trupa jego Eurydyki...

- Odejdź stąd, Raoul! – krzyknęłam w  nieprzeniknioną ciemność. – Zostaw  mnie w 
spokoju. Idź sobie do wszystkich diabłów!!!

Cisza. Gęstniejąca cisza, która zdawała się mnie ogłuszać.
- Raoul, wiem, że to ty. Odezwij się, na miłość Boską! Zabraniam ci straszyć  mnie w 

ten sposób! 
Cisza, której nie przerywały nawet świerszcze. Cisza, jak na najgłębszym dnie 

czarnego oceanu. Łzy przerażenia dusiły mnie w  gardle. Mogłabym umrzeć ze strachu. 
Wszystko we mnie wyrywało się do życia, a stałam na progu śmierci. Umierałam, widząc 
już  przed sobą w  oddali wyjście z Tartaru. Eurydyka umierała wciąż od nowa, bo Orfeusz 
nie zdążył przybyć jej na ratunek... Oparłam się plecami o skałę z różowego granitu, który 
teraz był tylko absolutnie czarny. 

- Kocham go, zrozum to wreszcie – powiedziałam słabo, czując, że opuszczają mnie 
siły. – Jeśli nawet, tak jak mi od tygodni wmawiasz, on jest Kalibanem, Minotaurem, 
samym Szatanem - kocham go, Raoul. Nie zmienisz tego nigdy. Zabijesz mnie i siebie, ale 
tego nie zmienisz...

I wtedy, nie będąc pewna, czy słyszę to naprawdę, czy to tylko moje złudzenie, 
usłyszałam ten dźwięk, jakby ktoś bardzo cicho grał na skrzypcach. Najcichsze 
pianissimo. Kilka taktów  z arii Nadira z Poławiaczy Pereł George’a Bizeta... A potem śpiew, 
a może szept, dochodzący skądś... Nie wiem skąd... Chyba z mojej duszy.

Jam ten, któregoś w upojeniu
Wśród ciszy nocnej wysłuchała,
Czyja myśl żyje w twym marzeniu,
Czyj żal się żali w twym westchnieniu,
Czyj obraz we śnie tyś ujrzała.
Jam ten, kto wzrokiem swym uśmierca
Nadzieje człowieczego serca,
Bicz, źródło ziemskich niepokoi,
Książę poznania i wichury,
Jam wróg niebiosów, zło natury -
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I jestem, widzisz, u nóg twoich!

Do ciebie modlę się miłością,
Modlitwą z modlitw najwznioślejszą,
Poznaną ziemską namiętnością:
Cierpieniem pierwszym i łzą pierwszą.
Błagam, wysłuchaj mnie z litością!
Zwrócić mnie dobru i niebiosom
Mogłoby jedno twoje słowo.
Szatą miłości twej godową
Okryte myśli me się wzniosą,
By lśnić na niebie zorzą nową.

Głos Orfeusza. W ciemności, w  ruinach szatańskiego zamczyska, które zbudowała 
sama Natura, objęły mnie czyjeś silne ręce. Ktoś podniósł mnie do góry, postawił na jakimś 
kamieniu, którego nie widziałam, tylko wyczuwałam go pod stopami. Przycisnął mnie do 
siebie wtulając głowę w  miejsce, gdzie biło jak szalone moje serce. A potem - nie wiem, nic 
nie widziałam w  tej ciemności – chyba ukląkł przede mną i pocałował moje stopy. Nie 
mogło mi się zrobić bardziej ciemno przed oczami, bo dookoła był ciemno, że oko wykol. 
Poczułam, że osuwam się w  dół. Nie upadłam, bo czyjeś ramiona chwyciły mnie w  locie i 
delikatnie położyły na trawie. Czyjaś zimna dłoń gładziła mnie lekko po poranionym 
prawym policzku. Wszystkie imiona pojawiły się w  mojej głowie jednocześnie – i 
jednocześnie zniknęły. Było tylko jedno imię.

- Erik...
- A kogo innego ty się spodziewałaś...?


