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1. KONIEC  POCZĄTEK  TRWANIE 

CHRISTINE:
31 maja 1882 – Paryż

Skrzypnięcie klucza w  drzwiach, moje drżące palce na klamce. Schodami w  dół, w  dół 
– stukot obcasów  na stopniach niesie się złowieszczym pomrukiem w  ciszy opustoszałego 
budynku. Zbiegam w  pośpiechu, gubiąc w  tym pędzie kapelusz. Nieważne. W dół, ciągle w 
dół, potem korytarzem aż do jeziora. Latarnia chybocze się, płomień przygasa. Od wody 
ciągnie chłodem, który studzi moją rozpaloną twarz. Przy ścianie widzę porządnie 
zacumowaną łódkę. Ręce trzęsą mi się z niepokoju kiedy staram się rozsupłać węzeł, który 
utrzymuje ją na miejscu. Zagryzam wargi i krzyczę zduszonym głosem ze złości, gdy śliski 
sznur nie poddaje się mojej woli. Ściągam rękawiczki, odrzucam je w  ciemność korytarza. 
Gołymi palcami udaje mi się wreszcie odcumować czółno. 

Więc znowu woda - woda i ciemność. Zastanawiam się jak tu jest głęboko, czy grozi mi 
utonięcie jeśli wypadnę. Przez chwilę stoję na brzegu patrząc bezradnie wokoło, jakbym 
łudziła się, że on jeszcze raz wynurzy się z cienia i przyjdzie mi z pomocą. Jednak wiem, że 
dzisiaj tak się nie stanie. Przez głowę przebiega mi myśl, że wszystko jest prawie tak, jak w 
moim uporczywie powracającym śnie – dotarłam do krawędzi. Badam stopą stabilność łódki, 
a ta chybocze się niebezpiecznie. Za mną jest ciemność, przede mną woda, której drugi 
brzeg również tonie w  mroku. Nikłe światełko latarni wydaje się żałośnie małe i słabe w 
otaczającej mnie ze wszystkich stron ciemności. Podnoszę z ziemi wiosło, które starannie 
ułożono wzdłuż kadłuba łodzi; opieram się na nim całym ciężarem. Stoję jak pływak gotujący 
się do skoku – ale teraz stopniowo czuję, jak strach ustępuje, jak jego miejsce zajmuje nowa, 
zdumiewająca pewność. Chwytam mocniej wiosło i wskakuję do łodzi. O nie, ja dzisiaj nie 
będę pływać  – ja przefrunę! Z furią odpycham się od brzegu, nawiguję chybotliwą łódeczką 
prosto przed siebie. Nade mną wszystkie piętra cudownego pałacu Narodowej Akademii 
Muzyki, wypudrowane raje dźwięków  i tanecznych figur, teraz ciche i uśpione. Płynę do 
serca labiryntu, płynę do królewskiej komory piramidy, płynę przez Styks, odpychając się z 
całą mocą wiosłem od dna. Wcale nie było głęboko – a w  tej chwili wydaje mi się, że gdybym 
wyskoczyła, pobiegłabym po wodzie.

Pierwszy rzut oka na dom nad jeziorem sprawia, że czuję bolesny skurcz wnętrzności. 
Coś jest nie tak, stało się coś złego. Porzucam łódź na brzegu nie zadając sobie nawet trudu 
by ją przywiązać, wyskakuję mocząc nogi w  zimnej wodzie. Po chwili słyszę ciche dźwięki 
muzyki, które sprawiają, że uczucie ulgi o mało nie pozbawia mnie tchu. Wchodzę do 
mieszkania bardzo cicho. Oprócz wpadającego z głównej sypialni słabego światła lampy jest 
całkiem ciemno, ale i tak widzę obraz zniszczenia, które miało tu miejsce. Wodzę 
przestraszonym wzrokiem po tym, co zostało z Demeure du Lac. Salon wygląda, jakby 
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przeszedł przez niego huragan, jakby był nieużywany od dawna. Zasłony są pozrywane, 
książki i papiery wyrzucone z półek na podłogę. Szkło w drzwiczkach biblioteczki stłuczone. 

Gdyby nie dobiegające mnie ciche dźwięki organów  z sypialni, natychmiast dostałabym 
ataku paniki. Słyszę, jak gra, ale inaczej niż wtedy, kiedy chciał się odprężyć. Zupełnie 
inaczej niż wtedy, gdy starał się mi zaimponować, co – prawdę mówiąc – nigdy nie sprawiało 
mu najmniejszej trudności. Najciszej jak potrafię zbliżam się do drzwi. Widzę jego plecy, jak 
siedzi przy instrumencie, doskonale ubrany, jak zawsze. Idealnie leżący frak, lśniąco biała 
koszula, perfekcyjnie zawiązana muszka i tasiemki od maski. Obok niego, na podłodze, stoi 
metalowy kosz na odpadki, a na taborecie leży sterta zapisanego papieru nutowego. Widzę, 
jak z dokładnością i precyzją automatu Erik bierze do ręki kartkę po kartce. Przygląda się 
każdej przez chwilę, jedną ręką gra parę akordów, jakąś urwaną melodię, następnie 
przysuwa papier do zapalonej świecy, trzyma ostrożnie w  palcach aż całkowicie zajmie się 
ogniem, a potem, z tą samą precyzją, upuszcza go do pojemnika. Gdy jedna kartka spłonie, 
sięga po następną i znowu prawą ręką, jakby bezwiednie, wygrywa parę nut. 

Kiedy dociera do mnie, co on robi, serce ściska mi się w  piersi. On chłodno i 
metodycznie niszczy wszystko, co stworzył, pali swoje kompozycje. Furia, która 
doprowadziła mieszkanie do ruiny, nie mogłaby mnie bardziej przerazić, niż ten widok. Stoję 
w  drzwiach przez dłuższą chwilę, wbita w  ziemię w  poczuciu tak przenikliwego żalu i straty, 
że nie jestem w  stanie się poruszyć. Jego silna dłoń o niespotykanie długich palcach 
wygrywa na klawiszach pożegnalne tony dla Don Juana. Potem krótki rozbłysk ognia i kartka 
opada jak sczerniały liść na rosnącą kupkę popiołu. Gdzie jest Aisza? - myślę. Klucz, który 
przez cały czas trzymałam w  kurczowo zaciśniętej pięści, spada z cichym dźwiękiem na 
podłogę. Wystarczyło.

Kiedyś  - jak przypuszczam - obcy dźwięk sprawiłby, że zerwałby się na równe nogi w 
odruchu obronnym. Teraz po prostu lekko odwraca się do mnie na obrotowym stołku. Chcę 
mu powiedzieć tyle rzeczy, chcę pytać, co tu się stało, chcę krzyczeć – a teraz nagle nie 
jestem w  stanie wydobyć z siebie słowa. Stoję więc tylko bezradnie i pytająco wyciągam 
ręce. Lekko wzrusza ramionami, jakby chciał mnie przekonać, żebym się nie przejmowała, 
że to nic.  

Cicho i łamiącym się głosem, zaczynam śpiewać:

Mio superbo guerrier! Quanti tormenti, 
quanti mesti sospiri e quanta speme 
ci condusse…

Mój dumny wojowniku! Jakie cierpienia,
jakie gorzkie westchnienia cię wiodły...
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Duet Otella i Desdemony napisany przez Verdiego, który kiedyś ćwiczyliśmy razem. 
Scena z nieistniejącej opery. Nie mam pojęcia, skąd Erik wytrzasnął te nuty, ale zawsze 
mogłam być pewna, że jeśli coś go zainteresuje, wydobędzie to z samego piekła. Maestro 
Verdi od kilku lat pracuje nad tym dziełem, ale oczywiście nikt – prócz Erika – nie miał okazji 
jeszcze słyszeć jego fragmentów. Erik był taki dumny, kiedy pewnego dnia pokazał mi ten 
manuskrypt. Będę pierwszą i największą Desdemoną, zawyrokował – już on się postara, 
żebym wystąpiła w  prapremierze, jak tylko opera zostanie wreszcie ukończona. Uwielbiał ten 
duet z pierwszego aktu, miłosną pieśń małżonków, zanim jeszcze rozdzieli ich bezduszność 
świata i postępująca obsesja zazdrości Otella. Rozmawialiśmy o tej operze – i oczywiście o 
dramacie Szekspira, który był jej pierwowzorem – wiele razy. Mam wrażenie, że coś w 
postaci Otella było mu drogie - może jego liczne podróże i niebezpieczne przygody, a może 
czarny kolor skóry, który czynił Maura wyrzutkiem w oczach ludzi. 

Myślę, że zaraz mnie wyśmieje za mój żałosny, chropowaty śpiew. Albo że mnie ukarze 
i zacznie krzyczeć, że niszczę sobie głos śpiewając bez rozgrzewki, z wyschniętym gardłem. 
Ku mojemu zdziwieniu, nic nie mówi, tylko patrzy na mnie z takim napięciem, że cichnę. I 
wtedy on zaczyna nucić półgłosem dalszą część partii Otella:

E tu m'amavi per le mie sventure, 
ed io t'amavo per la tua pieta...

Pokochałaś mnie za moje nieszczęścia, 
a ja ciebie pokochałem za twoją litość...

Jego głos jest doskonały, jak zawsze, ale słyszę w  nim jakąś ledwo wyczuwalną skazę, 
jakby brakowało mu tego mistrzowskiego autorytetu, który zawsze demonstrował śpiewając. 
Dojmujące uczucie dławi mnie jak zaciskająca się pętla. Chcę mu przerwać, chcę krzyczeć, 
że nie ma racji, że to nie jest żadna litość. Przed oczami stają mi wszystkie moje głupie, 
dziecinne, idiotyczne błędy. Jak mogłam być wobec niego tak okrutna; jak mogłam tyle razy 
go prowokować? Na jedyne usprawiedliwienie mam to, że naprawdę nie zdawałam sobie 
sprawy z tego, co się dzieje. Że w  całej swojej niewinności sądziłam, że nie jest mu do 
niczego potrzebna przestraszona dziewczynka. Chcę mu teraz powiedzieć, że on też się 
pomylił, że nigdy nie traktowałam go jak ojca, cokolwiek na ten temat mógł sobie wbić do 
głowy. Że odkąd go tylko usłyszałam, należę do niego całą duszą, że poszłabym za nim na 
koniec świata. I że to nie jego się obawiałam, tylko siebie samej – i że umarłabym, gdybym 
musiała znieść od niego odrzucenie, pogardę, sarkazm. Ale wiem też, że jeśli teraz - po raz 
kolejny - stchórzę, umrę naprawdę. Że zniszczę wszystko.

Un bacio… ancora un bacio. 
Gia la pleiade ardente al mar discende.
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Pocałunek, jeszcze jeden pocałunek. 
Spójrz, jak Plejady odbijają się w morzu...

Rozstaliśmy się pocałunkiem. To był pocałunek, w  którym miały się zmieścić wszystkie 
stracone lata samotności. Pocałunek matki, ojca, siostry, przyjaciółki, pocałunek mistrza na 
czole ucznia; wszystkie one zawarły się w tym jednym. Ostatnim. Pocałunku żony. 

Jestem twoją żoną, Eriku - myślę, ale nie mówię tego głośno. Jestem twoją żoną. 
I najcichszym pianissimo, z samego dna mojej duszy śpiewam:

Vien... Venere splende..
Chodź, lśni gwiazda Wenus...

Wiem, że to Otello powinien zaśpiewać do Desdemony, ale nie ma już Otella, nie ma 
Desdemony – jest tylko Erik i Christine. 

Patrzy na mnie zdziwiony. Oczy pod maską wpatrują się we mnie z tym samym 
desperackim pytaniem jak wtedy, zanim go pocałowałam. 

- Jestem twoją żoną – mówię to wreszcie. Milczy zaskoczony. Może jednak o pewnych 
sprawach nie potrafimy rozmawiać ze sobą ludzkim językiem... Muzyka, to najsłodsze 
powietrze, wzywam je na pomoc, zakładam słowa arii jak maskę.

Ah! c'est la voix du bien aimé!
A son appel mon cœur s'est ranimé!
Au milieu de vos éclats de rire,
Démons qui m'entourez, j'ai reconnu sa voix!
Sa main, sa douce main m'attire!
Je suis libre! il est là! Je l'entends, je le vois!
Oui, c'est toi, je t'aime. Oui, c'est toi, je t'aime,
Les fers, la mort même ne me fond plus peur!
Tu m'as retrouvée…Ma voilà sauvée…
C'est toi, je suis sur ton cœur!

To głos mojego ukochanego,
Na jego dźwięk budzi się moje serce,
Pomimo knowań demonów, rozpoznaję jego głos.
Jego najdroższa ręka wyciąga się do mnie.
Jestem wolna, bo on tu jest, bo go słyszę, bo go widzę...
Tak, to ty, kocham cię.
Więzienie, nawet sama śmierć, już mnie nie przestraszy.
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Odnalazłeś mnie, uratowałeś mnie,
Jesteś tutaj, jestem w twoich ramionach.

Ja, Christine, jestem Małgorzatą, jestem Desdemoną, jestem Aidą, jestem Eurydyką i 
Panią Jeziora. Jestem nimi wszystkimi, jestem wszystkim, co istnieje. Chodź ze mną, chodź, 
nie bój się. Viens, suis-moi, je le veux... Chodź, chodź ze mną, chcę tego...

Idę do mojej sypialni, do sypialni jego matki. Wśród starych mebli panuje taki sam 
porządek, jaki tu pozostawiłam. Tutaj nic nie zniszczył, zachował to sanktuarium, odtworzone 
miejsce, w  którym przyszedł na świat. Nie chcę o tym myśleć, ale nie mogę oprzeć się 
wrażeniu, że czas zatoczył koło. Tylko, że tym razem to ja mam się urodzić, nie on. Siadam 
na brzegu łóżka, zaciskam ręce na krawędzi materaca. Te sekundy czekania trwają pół 
wieczności. 

Staje w  drzwiach pokoju, ręka oparta na framudze. Mój anioł, mroczny i promienny 
zarazem. Ange, je t’adore... Pour toi  je peux mourir... Aniele, uwielbiam cię... Mogłabym 
umrzeć  dla ciebie... Nie mogę wydobyć głosu, więc muzyka płynie dalej tylko w  mojej myśli. 
Widzę, jak bardzo jest spięty, jak całą siłą woli stara się nie popuszczać żelaznego uścisku 
samokontroli ani na milimetr. Jedynym znakiem, że coś jest inaczej, niż zwykle – inaczej, niż 
on chce – jest fakt, że zerwał z szyi muszkę, która trzyma się jeszcze przez moment 
kołnierzyka koszuli, a potem opada niezauważona na podłogę. W końcu bierze głęboki 
oddech, jakby rozpaczliwie próbował się uspokoić. 

Oui, c'est moi, je t'aime. Oui, c'est moi, je t'aime,
Malgré l'effort même du démon moqueur,
Je t'ai retrouvé, te voilà sauvée,
C'est moi, viens, viens sur mon cœur!

Tak, to ja, kocham cię.
Mimo wszystkich kłamstw diabła
Odnalazłem cię, uratowałem cię,
Jestem tutaj, pójdź w moje ramiona.

To Faust, to tylko Faust, którego przecież śpiewaliśmy wspólnie tyle razy. Ale jego 
przerażone spojrzenie mówi mi, że on doskonale wie, że to nie jest tylko Faust - że tym 
razem nie uda mu się zasłonić nutami, librettem. Śpiewa czysto, pewnie, jak najbardziej 
profesjonalny artysta jakiego widziałam. Ale ten wzrok go zdradza. Jego głos dociera chyba 
do najodleglejszych krańców  mojej duszy.  Wyciągam do niego ręce, siedząc na skraju 
łóżka. Pada przede mną na kolana, wciąż śpiewając. Delikatnie bierze w  dłoń moją stopę i 
zaczyna rozwiązywać sznurówki mojego przemoczonego buta, z taką samą czułością, z jaką 
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podawał mi lekarstwa gdy byłam chora. Przychodzi mi na myśl, że pierwszą częścią mojego 
ciała, której dotyka z własnej woli, są moje stopy. Zdejmuje piękny frak z czarnej wełny i 
wyciera w  niego moje zmarznięte nogi; chcę go powstrzymać, ale nie jestem w  stanie się 
poruszyć. 

Jego ręce są bardzo zimne, wydaje się, że odpłynęła z nich cała krew  - a jednak pod 
ich dotknięciem czuję, jakby pochłaniał mnie ogień. Zdejmuje mi z nóg przemoczone 
pończochy, delikatnie sięgając dłońmi do moich kolan skrytych pod sukienką. Czuję, że 
chyba zaraz stracę przytomność. Wstaję z łóżka. Zaczynam śpiewać scenę ogrodową z 
trzeciego aktu. 

O silence, o bonheur! Ineffable mystère!
O bonheur, ineffable mystere!
Enivrante langueur!
J'écoute et je comprends cette voix solitaire
Qui chante, qui chante dans mon cœur…

O ciszo, o szczęście, 
Niewypowiedziana tajemnico, odurzająca słodyczy…
Słyszę i rozumiem ten samotny głos,
Który śpiewa w moim sercu...

Nagle Erik zrywa się z klęczek, wygląda na kompletnie osłupiałego. 
- O Boże... – Ten nagły wybuch sprawia, że zaczynam się bać o jego zdrowie. – 

J’écoute et je comprends... Słyszę i rozumiem... Kiedyś  dawno słyszałem, jak to śpiewałaś 
ukradkiem na scenie Opery. Słyszałem, ale nie zrozumiałem. Chociaż już wtedy pokochałem 
cię tak bardzo, że myślałem, że mnie to zabije. 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage…
Sous la pâle clarte dont l'astre de la nuit, 
comme dans un nuage, caresse, caresse ta beauté.

Pozwól mi patrzeć na twoją twarz 
w bladej poświacie gwiazd,
które jak obłok pieszczą twoje piękno.

Staje za moimi plecami, kiedy śpiewa ten fragment partii Fausta. Śpiewa, że chce 
podziwiać moją twarz na tle gwieździstego nieba, a przecież specjalnie stoi tak, żeby mnie 
nie widzieć. A może, żebym to ja na niego nie patrzyła. Nie wiem, o co mu chodzi, ale się 
domyślam. Moja twarz, z tym przeklętym podobieństwem do twarzy jego matki. Teraz, jakimś 
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olbrzymim wysiłkiem woli, chce nas obie rozdzielić  w  swojej głowie - chce sprawić, by matka, 
której tak długo szukał, zniknęła. Pozwolić  jej nareszcie odejść. Cały drży. Wiem, że kłamał, 
kiedy mówił, że jej nienawidził; myślę też, że nie uwierzył do końca w  to, że ona nienawidziła 
jego. Myślę, że być może moją miłością do niego wykupiłam jej duszę z jakiegoś czyśćca, 
żeby mogła odejść spokojna. Wreszcie, po tylu latach, przestać go dręczyć.

- Erik... – szepczę. – Mój biedny Erik...
Obejmuje mnie ciasno, kurczowo, aż mogę prawie fizycznie wyczuć jak pękają w  nim 

kolejne bariery. Sięgam rękami za głowę, do jego twarzy. Nie broni się, trzyma mnie tylko 
jeszcze mocniej w  ramionach. Zdejmuję mu maskę, najdelikatniej jak umiem. Nie boję się – 
jestem przecież Małgorzatą, nie boję się nawet diabła. Czemu mam się bać, już go przecież 
widziałam, nie raz. Odwróć mnie, mój ukochany, wychodzę z mego istnienia... Kiedy chcę się 
do niego odwrócić, rozluźnia uścisk, jego twarz jest tuż przy mojej. I nie ma strachu, nie ma 
niepewności, nie ma nic - tylko my dwoje. Słony smak naszych zmieszanych z sobą łez i 
smak jego ust, jak owocu granatu.

Je veux t'aimer et te chérir!
Parle encore! Je t'appartiens! Je t'adore!
Pour toi je peux mourir!
Parle, parle encore…
Ange, je t'adore!
Pour toi je peux mourir…

Chcę cię kochać, chcę być twoja!
Należę do ciebie, uwielbiam cię,
Dla ciebie mogłabym umrzeć...
Mów, mów do mnie...
Aniele, uwielbiam cię,
Mogłabym umrzeć dla ciebie...

Z emocji nie jestem w  stanie śpiewać, więc szepczę mu te słowa Małgorzaty wprost do 
ucha, w  rytm mego urywanego oddechu. Myślę, że suknia sama opada ze mnie pod 
dotknięciem jego rąk, jak rozwiewająca się iluzja; czuję, jak w  czarodziejski sposób znikają 
kolejne warstwy materiału, które nas dzielą. Jestem naga, naga chyba aż do samej kości, 
bezbronna. Patrzy na mnie w  oniemiałym zachwycie. Kładę się na łóżku, na którym 
przyszedł na świat. Wciąż  stoi oparty jedną ręką o komódkę, w  czarnych spodniach od fraka 
i śnieżnobiałej koszuli, częściowo rozpiętej i wychodzącej zza paska. To sprawia, że czuję 
się jeszcze bardziej naga i trochę zawstydzona. Zastanawiam się, czy teraz on dotarł do 
krawędzi, czy chce uciec, cofnąć się. Zastanawiam się, ile go to kosztuje i czy bez maski na 
twarzy czuje się tak, jak ja bez bielizny. 
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Bez wierzchniego ubrania wydaje się jeszcze wyższy, jego skóra, chyba od lat nie 
wystawiana na działanie słońca, jest niemal nieludzko biała, jak marmurowa rzeźba. Nie 
mam pojęcia, ile on może mieć lat; w  eleganckim stroju zawsze wydawał mi się bardzo 
dojrzały, teraz dostrzegam w  nim niemal chłopięcość. Jego bardzo szczupłe, ale silnie 
zbudowane ciało jest prawie pozbawione włosów  – sprawia wrażenie, jakby składało się 
tylko z tego, co było mu niezbędne do przetrwania. Przypomina mi broń - utrzymaną w 
idealnym stanie, ale pozbawioną jakiejkolwiek czułości czy pielęgnacji. Wszystko mnie boli, 
kiedy na niego patrzę. Czuję fizyczny ból, tak bardzo chcę dać mu to wszystko, czego nigdy 
nie miał, czego zawsze sobie odmawiał. 

Podchodzi do łóżka - wciąż w  ubraniu - i siada przy mnie. Wyciągam rękę i dotykam go 
w  miejsce, gdzie bije jego serce. Nachyla się do mnie i całuje mnie znowu, bardzo długo, 
potem gładzi dłońmi moje ciało, jak cenne dzieło sztuki albo instrument muzyczny najwyższej 
jakości. Przez chwilę milczymy oboje, ale ja wciąż słyszę muzykę; muzykę, która jest w  jego 
rękach, która spływa kaskadą melodii z jego palców przy każdym poruszeniu. 

- Ange... mon ange... Mój aniele... – szepcze mi do ucha, a mi się wydaje, że jego głos 
nigdy nie brzmiał piękniej. – Les cieux... les cieux dans nos deux ames... Niebo w naszych 
dwóch duszach. Nasze własne niebo.

Łzy płyną mu po policzkach, skapują na moje piersi jak krople rozgrzanego wosku 
świecy. W jego oczach wciąż widzę pytanie, które sprawia, że czuję ucisk w  gardle. Czy mu 
wolno, czy mu pozwalam posunąć się jeszcze o krok. Za każdym razem, gdy jego dłoń 
przesuwa się o centymetr dalej, wciąż widzę w  jego oczach te znaki zapytania. Nie jestem w 
stanie znieść tej jego uważności, tego skoncentrowania na mnie, co ja czuję, czy ja jestem 
szczęśliwa. Wyciągam do niego ręce i rozchylam koszulę, dotykam napiętych mięśni na jego 
ramionach. Znowu to spojrzenie, nawet nie musi nic mówić, to jest tak oczywiste, jakby 
wykrzyczał mi to w  twarz. Że nie trzeba, że jemu wystarcza móc mnie tak pieścić, że to jest 
spełnienie jego marzeń, że jest szczęśliwy, że wystarczy, wystarczy.

Staram się rozpiąć tę nieszczęsną koszulę, ze zdenerwowania trzęsą mi się ręce, 
oderwany guzik odskakuje i odbija się od szafki. Usiłuje mnie powstrzymać delikatnym 
naciskiem na moje dłonie, uspokajającym szeptem, ale ja nie ustępuję. Chcę mu powiedzieć, 
żeby się nie bał, że go kocham, ale słowa więzną mi w  gardle. Powtarzam więc szeptem 
jego imię, jakby było ostatnim słowem, które pamiętam, jak modlitwę. 

- Erik, Erik, Erik....
W końcu zdejmuje tę koszulę, przyciąga mnie do siebie i tuli do piersi jak małą 

dziewczynkę. Myślę, że się roztopię w  tym uścisku. Wodzę rękami po jego ramionach, 
plecach, karku, w  końcu odważam się dotknąć paska jego spodni. Czuję, że przeszył go 
niewielki dreszcz, napięcie mięśni, znów podniósł gardę. 

- Christine...
- Eriku, jestem twoją żoną – mówię. – Kocham cię. 
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Kiedy to już powiedziałam, okazało się to prostsze, niż  sądziłam. Patrzę na niego 
uważnie; widzę, jakby uniesiona obronnym gestem ręka opadła miękko. Ale prawda jest 
taka, że ja nie bardzo wiem, co mam dalej robić. Jestem tylko pewna, że ta resztka ubrania 
musi zniknąć. Że nie może być pomiędzy nami nic, absolutnie nic. 

- Zdejmij ubranie, proszę – mówię po prostu; czuję, że granicę wstydu przekroczyłam 
już dawno. 

Słyszę, jak głęboko wciąga powietrze. 
- Christine... – próbuje znowu. 
- Proszę...
W jego oczach mieszają się niepokój i coś, co wygląda jak nadzieja. Dokładnie widzę 

ten moment, w  którym mi ustępuje. Nie powiedział „jak chcesz”, ale zdaję sobie sprawę, że 
wypełniłby teraz każdy mój rozkaz, jakbym była królową. Resztka ubrania ląduje na 
podłodze. Myślę, że teraz znowu czuje się bardziej nagi ode mnie. 

Wszystko, co słyszałam na temat fizycznej miłości jako dziewczynka, najczęściej w 
garderobach dla artystek, nie ma najmniejszego zastosowania do sytuacji, w  której się 
znalazłam. Niespodziewanie porywa mnie w  objęcia z pościeli, obsypuje pocałunkami całe 
moje ciało. Czuję ciężar w  piersiach, nabrzmiewających jak owoce pod jego dotykiem. Czuję 
naglące, nieodparte pulsowanie poniżej żołądka. Jego ręka na moim brzuchu sprawia, że 
miesza mi się w głowie. Ujmuje moją twarz w dłonie i patrzy mi prosto w oczy.

- Christine... Nigdy bym cię nie skrzywdził...
- Nie myśl o tym – mówię, starając się przemóc świszczący oddech. 
Nie jesteś w  stanie mnie skrzywdzić, myślę. Nigdy mnie nie skrzywdziłeś, nigdy mnie 

nie skrzywdzisz. I mam nadzieję, że ja nie skrzywdzę ciebie.
I nagle jest przy mnie, nade mną, we mnie. Dlaczego tak szybko, czy wciąż boisz się, 

że zniknę, że odejdę? Wyciągam ręce i przyciskam go do siebie, jak mogę najmocniej. Ange 
pur, ange radieu... Czysty aniele, aniele światła... Słyszę jego oddech, widzę jego oczy tuż 
przy moich. W pewnej chwili jego źrenice rozszerzają się, a ciałem wstrząsa skurcz. Ogarnia 
mnie fala światła, zapadam się w  światło. Porte mon ame au sein des cieux... Nieś moją 
duszę w niebiosa... Jeszcze, jeszcze, jeszcze. Tak.

Leżymy w  ciszy, którą przerywa tylko przyspieszone bicie naszych serc. Jego lewa dłoń 
pod moją głową, jego prawica obejmuje mnie... Odwracam do niego głowę i po raz pierwszy 
widzę, że się uśmiecha.

* * * * *

PO DRUGIEJ STRONIE LUSTRA

ERIK:
31 maja 1882 – Paryż



28

Więc to jest koniec... Koniec miłości Upiora. Miałem kiedyś nadzieję, że to się może 
zakończyć inaczej...? Nie pamiętam, jakie to uczucie mieć  nadzieję. Wiara odeszła już 
dawno, chociaż jej pozostałości błyskały jeszcze czasem na horyzoncie, jak światło zorzy 
polarnej w  mrokach nocy. Miłość niosłem przed sobą w  ciągu tych ostatnich miesięcy jak 
cudownego, delikatnego ptaka, któremu złożyłem połamane skrzydełka. Wyciągnąłem przed 
siebie ręce i patrzyłem, jak odfruwa. To dziwne, ale nie czułem rozpaczy – raczej wzruszenie. 
Jakbym ją narysował, napisał, skomponował, a teraz w  zachwycie spostrzegł, że ona ożyła. 
Nie mogłem zrobić nic innego - musiałem dać jej wolność, chociaż wszystko we mnie 
wyrywało się, żeby zatrzymać ją tutaj na zawsze. Wypchane ptaszki też mogą być piękne, 
ale są martwe. 

Kiedyś  myślałem, że byłbym w  stanie ją zabić - napoiłbym ją jakąś słodką, pachnącą 
trucizną, żeby została tu ze mną. Ubrałbym ją w  tę ślubną suknię i welon, a potem ułożył w 
jej pokoju, obsypał różami i patrzył na nią, aż wszystkie kwiaty by zwiędły. Potem położyłbym 
się obok niej i zażył na raz całą pozostałą morfinę. Kłamię, nawet teraz, w  obliczu śmierci, 
wciąż się okłamuję. Wcale bym jej nie ubrał, raczej rozebrał; moją cudowną, martwą żonę. 
Leżałaby spokojna, z zastygłym na zimnych ustach uśmiechem odurzenia, nie krzyczałaby, 
nie płakała... Nie potrzeba by było nawet morfiny. Leżałbym potem koło niej, aż Śmierć 
zechciałaby przyjąć zaproszenie na nasze wesele. Cóż stąd, że ciało Christine zaczęłoby 
więdnąć jak kwiat? I tak byłaby piękna, zjawiskowo piękna – tak bardzo, że szkoda byłoby 
umrzeć  za wcześnie i krócej na nią patrzeć. Żyłbym więc jeszcze trochę, tak długo, jak jej 
milcząca, marmurowa bliskość byłaby w  stanie podtrzymać mnie przy życiu. W końcu 
dołączyłbym do niej po drugiej stronie Styksu. To tylko ciemna rzeka, jak moje jezioro. Nie 
ma się czego bać śmierci... 

Tylko miłości trzeba się bać. Tu, gdzie zaczyna się miłość, kończy się światło i 
ciemność. Tu nie ma nic – oprócz najstarszej, najpotężniejszej, najokrutniejszej z bogiń; 
przedwiecznego bóstwa wszystkich religii świata. Ma wiele imion, ale żadne nie oddaje w 
pełni jej znaczenia. Mówiono już o niej Prawda, Cnota, Mądrość. Ja lubię imię, którym 
nazywali ją Grecy: Arete. Doskonałość. Zwycięska i bezlitosna. Doskonałość która wymaga, 
pragnie, żąda tylko Doskonałości. Broniłem się przed nią tak długo, chciałem rzucić jej w 
twarz mojego Don Juana. Chciałem krzyczeć w  jej kamienne oblicze: „Nie istniejesz! Jesteś 
złudzeniem, urojeniem, niesprawdzalną hipotezą, ostatecznym paradoksem! Nie masz nade 
mną żadnej władzy!” Tak długo czułem, że samym swoim istnieniem urągam Arete, że 
sprowadzam ją do absurdu. Jaki byłem naiwny... 

To jest koniec. Teraz będzie już tylko cisza. Ból i rozpacz przetoczyły się przez mój dom 
nad jeziorem jak nawałnica i odeszły. Gdy zniknęła, wyrzuciłem z biblioteczki wszystkie 
książki, połamałem półki w  moim małym laboratorium i potłukłem wszystkie naczynia. 
Dziecinada, wiem... Ale teraz to już bez znaczenia. Nie chce mi się tego sprzątać. Nauka i 
sztuka leżą tam, gdzie ich miejsce, zniszczone i niepotrzebne – marna z nich pociecha. 
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Teraz jeszcze trzeba uciszyć muzykę. Mój bezczelny, chłopięco zapalczywy Don Juan... 
Żegnaj, naiwniaku. Jeszcze zagram ci na pożegnanie kilka nut i żegnaj na zawsze. 
Wzruszałeś mnie, wiesz... Z takim trudem wdrapywałeś się na ten Olimp, miałeś taką 
pewność, że znajdziesz tam boginie losu: Dziewicę, Kochankę, Matkę – i że wszystkie one 
padną w  twoje ramiona. A tam była jeszcze jedna ścieżka, wyżej, we mgłę. Nie mogłeś się 
oprzeć, co? Wchodziłeś więc jeszcze wyżej, mój naiwny zdobywco. Aż ją znalazłeś – tylko, 
że nie przewidziałeś, że jedno spojrzenie szaroniebieskich oczu Arete spopieli cię jak 
błyskawica. Z ognia powstałeś i w  ogień się obrócisz. Żegnaj, Don Juanie, wszystkie ognie 
dopalają się z wolna. 

Jakiś  szmer – Aisza? No tak, nie zobaczę już  Aiszy... Pewnie myszy wyczuły, że kot 
opuścił te lochy i przeniósł się w  bardziej gościnne miejsce. Jakiś dziwny, obcy dźwięk, jakby 
dzwoneczek. Może to z głodu. Lekko odwracam się od klawiatury na stołku.

Stoi w  drzwiach mojej sypialni, z potarganymi włosami, patrzy na mnie okrągłymi ze 
strachu oczami i pytająco wyciąga ręce. Najsłodsze urojenie, mój Anioł Śmierci. Kostucha nie 
jest jednak tak okrutna, jak o niej mówią. Przybrała jedyną postać, za którą mogę iść nawet 
do piekła. 

Niezła jesteś, myślę, nawet jeśli jesteś  tylko wytworem mojej wyobraźni. Zwłaszcza te 
przestraszone, szaroniebieskie oczka. Boisz się mnie, aniołku? Ludzki mózg potrafi jednak 
stwarzać niesamowite iluzje. Wzruszam lekko ramionami i mimowolnie uśmiecham się 
ironicznie nad własną łatwowiernością.

Nagle, zupełnie niespodziewanie, moje złudzenie zaczyna śpiewać, cicho i łamiącym 
się głosem:

Mio superbo guerrier! Quanti tormenti, 
quanti mesti sospiri e quanta speme 
ci condusse…

Mój dumny wojowniku! Jakie cierpienia,
jakie gorzkie westchnienia cię wiodły...

Duet Otella i Desdemony napisany przez Verdiego, który kiedyś ćwiczyliśmy razem. 
Scena z nieistniejącej opery. Kiedy podsłuchałem w  gabinecie dyrektorów  informację, że 
Maestro Verdi zamierza napisać operę na podstawie Otella Szekspira, nie mogłem się 
powstrzymać. Wysmażyłem tak pochlebny, tak czołobitny list – umieszczając jednak 
strategicznie rozmieszczone informacje świadczące o tym, że nie jestem naiwnym amatorem 
- że musiał odpowiedzieć panu Julesowi Bernardowi, który go wysłał. Poczciwina Jules 
rozdziawił usta z wrażenia, kiedy dostał odpowiedź z Włoch od kompozytora, którego 
bezgranicznie podziwiał. Maestro napisał, że prace nad operą nie wyszły jeszcze poza 
stadium wstępnych pomysłów. Męczyłem go jednak dalej, zbyt lubię szekspirowskiego 
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Otella, żeby dać  się zbyć  byle czym. W końcu, w  trzecim liście, przyznał, że właściwie 
skomponował już scenę morskiej burzy i pierwszy duet Otella i Desdemony. Dobre i to. Jules 
natychmiast dostał zlecenie udania się do mistrza i skopiowania tych fragmentów  dla mnie. 
Giuseppe Verdi spodziewał się pewnie wizyty światowca i erudyty, za jakiego musiał uznać 
Monsieur Bernarda po wymianie ożywionej korespondencji, a nie przestraszonego 
nieboraka, którego zobaczył na swoim progu. Nie oponował jednak. 

Cieszyłem się z tych nut jak dziecko. To było jeszcze piękniejsze, niż sobie 
wyobrażałem. Oni się naprawdę kochają na początku tej opery. Pomimo wszystko, jakby na 
przekór całemu światu, który uwziął się, żeby ich rozdzielić. Jedyną winą Otella był czarny 
kolor jego skóry – przynajmniej, zanim pozwolił zatruć swoją duszę bezpodstawną 
zazdrością. Był wielkim podróżnikiem, nieulękłym wojownikiem, ale gdy ośmielił się poślubić 
piękną, bladoskórą Desdemonę, dla jej rodaków  stał się brudną, dziką bestią. W końcu 
naprawdę popadł w  szaleństwo i zabił tę, którą kochał najbardziej na świecie – nie mogłem 
nie traktować tego dramatu jako ponurej przestrogi. 

Partia Desdemony była napisana, jakby skomponowano ją z myślą o głosie Christine. 
Delikatna, niebiańska, anielska Desdemona, która do końca nie rozumie, co się dzieje. Boże, 
to było takie oczywiste; Christine byłaby idealną Desdemoną – nie mogłem się powstrzymać, 
żeby nie przećwiczyć z nią tego duetu. Napiszę do Verdiego, wyślę ją do Włoch z Julesem, 
żeby ją usłyszał... Niech on u licha kończy tę robotę! Tak myślałem, zanim wszystko się 
skończyło. 

A teraz to Desdemona zabije Otella swoim drżącym, niepewnym śpiewem. On umrze z 
zachwytu. To lepsze niż kilo opium. Parę dni bez snu i jedzenia i człowiek żywcem wstępuje 
do nieba. Śpiewaj, mój Aniele, śpiewaj dla mnie. Kocham nawet tę twoją skuloną postawę, 
jakbyś bała się, że zauważę, że urosły ci duże piersi. Zauważyłem, w  końcu kupowałem dla 
ciebie sukienki. Śpiewaj, moja wyśniona Brunhildo, lecimy do Walhalli... 

Odpowiadam jej głosem Otella:

E tu m'amavi per le mie sventure, 
ed io t'amavo per la tua pieta...

Pokochałaś mnie za moje nieszczęścia, 
a ja ciebie pokochałem za twoją litość...

To świetna scena, Christine, nie dałoby się tego lepiej ująć. Twoja litość była jak 
najczystsze krople deszczu, które obmyły moją duszę z brudu nagromadzonego latami. 
Kiedyś, w  Lasku Bulońskim, powiedziałaś, że lubisz iluzje, że nie chcesz widzieć 
rzeczywistości. Pamiętam ten nagły skurcz serca – tak, to chyba była nadzieja. Nie 
wiedziałem, co ci odpowiedzieć. Zapytałem: „Mogłabyś, być może, w  szczególnych 
okolicznościach, uznać niektóre iluzje za... możliwe do przyjęcia?” trzęsąc się przy tym jak 
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uczniak. Nic nie odpowiedziałaś; może nie zrozumiałaś, o co naprawdę cię pytam, a może 
po prostu nie chciałaś zrozumieć. Ale to lepiej - gdybyś kłamała, bolałoby jeszcze bardziej. 
Twoje towarzystwo, sama twoja obecność w  tym domu dawały mi życie. A teraz dadzą mi 
spokojną, szczęśliwą śmierć. 

Un bacio… ancora un bacio. 
Gia la pleiade ardente al mar discende.

Pocałunek, jeszcze jeden pocałunek. 
Spójrz, jak Plejady odbijają się w morzu...

To trochę gorzkie, że mój pierwszy i jedyny w  życiu pocałunek okazał się pocałunkiem 
Śmierci. Słony smak łez, delikatnie słodki smak twoich ust i ta gorąca, przytłaczająca gorycz 
w  środku, oblepiająca wszystko jak najciemniejsza czekolada. Patrzyłem na twoją twarz i 
wydawało mi się, że znowu jestem małym chłopcem w  wielkim domu w  Saint-Martin-de-
Boscherville. Że są moje urodziny, a ja bezczelnie zażądałem, żeby w  ramach prezentu moja 
matka mnie pocałowała. W końcu przyszła zza grobu, czyżby diabeł zadał jej to za pokutę? 
Biedna Mama... Pojawiła się, dotknęła delikatnie moich włosów  i zdjęła mi maskę. Nie 
mogłem w  to uwierzyć. Jej twarz przysłonięta tiulem, taka, jaką widziałem leżącą w  trumnie. 
Poczułem, że nie mogę opanować łez. Gdybym był w  stanie coś powiedzieć, powiedziałbym 
jej: „Wybaczam ci. Rozumiem cię. Kocham cię” - mogę tylko mieć  nadzieję, że matki wiedzą 
takie rzeczy bez słów. Chcę się łudzić, że przywróciłem jej spokój swoim wybaczeniem. Nie 
pocałowała mnie, ale nie miałem jej tego za złe. Odeszła, rozwiała się razem z tiulowym 
welonem. Gdy chciałem spojrzeć w  jej przenikliwe, piwne oczy, nie znalazłem ich. Czas w 
sekundzie skoczył do przodu o całe dziesięciolecia. Rysy twarzy były nawet podobne, ale 
podbite ciemnymi cieniami oczy, które lśniły szkliście, nie były oczami mojej matki. To były 
szaroniebieskie oczy Arete, oczy Doskonałości - twoje oczy, Christine. 

„Weź mnie... Naucz mnie...” Czego mógłbym cię nauczyć, Pani, która wiesz wszystko, 
która patrzysz na wylot przez każdą maskę? Oniemiały i zaskoczony, ująłem tę twarz w 
dłonie i odgarniając włosy ucałowałem z najwyższą czcią jedyne miejsce, które nie było w 
pełni doskonałe – skaleczenie na jej czole. Krew na moich wargach miała smak soli i metalu. 

A potem nagle oplotły mnie twoje ramiona, twoje pieszczotliwe dłonie łagodnie 
przechyliły moją głowę, a twoje usta przywarły do moich. Pociągnęłaś mnie pod wodę jak 
syrena, która topi nieostrożnego pływaka. Pocałunek Arete, pocałunek śmierci. Zemściłaś 
się, Pani, za wszystkie moje sarkastyczne uwagi, za lata niedowiarstwa; a ja, w  najwyższym 
zachwycie, pozwoliłem wziąć się na powróz jak twój niewolnik. Ale wiesz, wcale mnie nie 
smuci moja klęska, jeśli jest ona twoim zwycięstwem. Przyznaj jednak, że w  końcu 
zrozumiałem – ty byłaś Śmiercią, od początku... 
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Mój Anioł Śmierci stoi przede mną, a w  jej oczach widzę mądrość dziesięciu tysięcy 
pokoleń ludzkości. Wiem, co teraz zaśpiewa: Pójdź za mną... A ja pójdę. Pianissimo.

Vien... Venere splende..
Chodź, lśni gwiazda Wenus...

Jak to „gwiazda Wenus”? Przecież to mogła być wyłącznie gwiazda Nemezis – czarne 
Słońce. Mityczna gwiazda-towarzyszka Słońca. O co ci chodzi? Dlaczego wciąż ze mnie 
drwisz, Pani? Cała moja pracowicie stworzona iluzja zaczyna się trząść  jak domek z kart; jak 
niestabilna, zwietrzała balustradka z trawertynu. Patrzę na podłogę, koło stóp mojego anioła 
zebrała się kałuża wody. Christine??? Co ty tu robisz??? Zrywam się ze stołka przerażony. 

- Jestem twoją żoną – mówi cicho. 
Nic nie rozumiem, jakby odezwała się do mnie w  całkowicie nieznanym mi języku. 

Podchodzi krok w  moją stronę, ale ja robię dwa w  tył, do ściany. Czuję się, jakby ktoś 
chlusnął na mnie kubłem lodowatej wody; gorączkowo i bezskutecznie staram się 
przeszukać pamięć, aby dowiedzieć się, co się wydarzyło w  czasie ostatniego kwadransa. W 
jednej chwili zapominam o bezsenności i głodzie, w  życiu nie myślałem tak jasno. Tylko, że 
cała logika świata nie jest w  stanie udzielić mi odpowiedzi na moje pytanie: Christine, co ty 
tutaj robisz? 

Przez chwilę patrzymy na siebie w  niemym przerażeniu; jej oczy zdają się jeszcze 
większe, niż zazwyczaj. Nagle Christine zaczyna śpiewać, jakby przyszła tutaj zwyczajnie, 
na swoją lekcję.

Ah! c'est la voix du bien aimé!
A son appel mon cœur s'est ranimé!
Au milieu de vos éclats de rire,
Démons qui m'entourez, j'ai reconnu sa voix!
Sa main, sa douce main m'attire!
Je suis libre! il est là! Je l'entends, je le vois!
Oui, c'est toi, je t'aime. Oui, c'est toi, je t'aime,
Les fers, la mort même ne me fond plus peur!
Tu m'as retrouvée…Ma voilà sauvée…
C'est toi, je suis sur ton cœur!

To głos mojego ukochanego,
Na jego dźwięk budzi się moje serce,
Pomimo knowań demonów, rozpoznaję jego głos.
Jego najdroższa ręka wyciąga się do mnie.
Jestem wolna, bo on tu jest, bo go słyszę, bo go widzę...
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Tak, to ty, kocham cię.
Więzienie, nawet sama śmierć już mnie nie przestraszy.
Odnalazłeś mnie, uratowałeś mnie,
Jesteś tutaj, jestem w twoich ramionach.

Finał Fausta Gounoda, scena daremnej próby uratowania Małgorzaty z więzienia. 
Faust zmusił samego diabła, aby pomógł mu uwolnić ukochaną, ale kiedy wreszcie przybywa 
ratunek, Małgorzata jest już w  agonii. Umrze Faustowi na rękach, a aniołowie poniosą jej 
duszę do raju. 

Staram się podejść do tego racjonalnie, wsłuchiwać się w  techniczne szczegóły 
brzmienia jej głosu, sposobu artykulacji. Wychwytuję każdy, najdrobniejszy błąd. Jak tylko 
skończy, łagodnie i kompetentnie udzielę jej kilku rad. Ale ona nie czeka na moje rady, 
odwraca się i znika za drzwiami pokoju, który zajmowała mieszkając w  Demeure du Lac. 
Pokoju, który umeblowałem starymi meblami z Boscherville. Odkąd pozwoliłem jej odejść, 
nie wchodziłem tam ani razu, bałem się zajrzeć do szafy, gdzie zostały jej ubrania. Bałem 
się, że w  powietrzu pozostał jeszcze ślad jej zapachu. Wytłukłem całe szkło w  domu, żeby 
ukarać  się za to, że w  pierwszym odruchu rozpaczy chciałem tam wejść i tulić do siebie 
wszystko, co mi po niej zostało. 

Jest mi duszno, zrywam z szyi muszkę i rozluźniam kołnierzyk koszuli, żeby zapewnić 
sobie lepszy dostęp powietrza. Trochę pomogło, ale przerażająca pewność, że nie mogę tak 
stać bez końca nie ulega najmniejszej wątpliwości. Muszę pójść za nią, choćby na dno 
piekła, choćby do pokoju mojej matki... To jest konieczność, nie uda mi się tego nijak 
uniknąć. 

Zaglądam przez drzwi, nie mogę się przemóc, żeby wejść do środka. Trzeba było 
sprzedać te meble, jak całą resztę. Trzeba było tyle rzeczy... Gonitwa myśli. Przecież 
kazałem mu cię stąd zabrać. Przecież miałaś wyjechać, jak najdalej od tego teatru. Jestem 
twoim nauczycielem, wiem co jest dla ciebie dobre. Co ja mam teraz z tobą zrobić? Dlaczego 
tu przyszłaś? Czy stało się coś złego? Czy on się ośmielił... - nie wiem – porzucić cię, robić ci 
jakieś wymówki? Boże, gdybym dostał tego chłystka w swoje ręce... 

Christine siedzi na krawędzi łóżka, patrzy na mnie tak intensywnie, że ogarnia mnie 
strach. W jej oczach miejsce lęku zajęła jakaś dziwna desperacja; jej utkwione we mnie 
spojrzenie przeszywa mnie na wskroś, jak długi, cienki nóż. Staram się jakoś  opanować. 
Opieram się ręką o framugę drzwi, drugą zaciskam w  pięść tak kurczowo, że wbijam sobie 
paznokcie w  ciało. Niech boli - lepiej, że czuję fizyczny ból, przywraca mi nieco przytomności 
umysłu. Tylko rozsądek może nas jeszcze uratować. Przyszła na lekcję – będzie miała 
lekcję. Scena z Fausta - w  porządku. Tylko uspokoję oddech, przy śpiewaniu oddech ma 
podstawowe znaczenie.
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Oui, c'est moi, je t'aime. Oui, c'est moi, je t'aime,
Malgré l'effort même du démon moqueur,
Je t'ai retrouvé, te voilà sauvée,
C'est moi, viens, viens sur mon cœur!

Tak, to ja, kocham cię.
Mimo wszystkich kłamstw diabła
Odnalazłem cię, uratowałem cię,
Jestem tutaj, pójdź w moje ramiona.

Śpiewać, śpiewać - nie myśleć. Znam te nuty na pamięć; wystarczy, że zamknę oczy, a 
bez najmniejszego trudu potrafię przywołać je w  wyobraźni. Zamknąć oczy i widzieć tylko 
nuty, krzyżyki, bemole. To jest tylko Faust – najbardziej ograna opera w  Palais Garnier. W 
idiotycznej reżyserii i kostiumach; nieszczęsny doktor gania po scenie w  rajtuzach i kubraku. 
Mefistofeles ma twarz pomalowaną czarną kredką. Przynajmniej Małgorzata jest w  porządku, 
odkąd Christine zastąpiła La Carlottę. 

Małgorzata... Ta opera to moja słodka trucizna. Faust myślał, że wypił eliksir śmierci, 
ale to był ten gorszy diabelski dekokt – eliksir miłości. Podniósł w  górę kielich, jakby wznosił 
toast do swego marzenia o Małgorzacie. A toi, fantôme adorable et charmant! Twoje zdrowie, 
cudowna zjawo! Twoje zdrowie, Madame le Fantôme... Moja cudowna... żono? Dlaczego tak 
powiedziałaś? Przestać, natychmiast przestać, myśleć  o nutach... Zaraz skończę śpiewać i 
powiem jej, że niedobrze brała oddech. Że trzeba podpierać głos pracą przepony, a nie 
tłoczyć powietrze z samych płuc. Dlaczego wyciągasz do mnie ręce? Zaraz ci powiem, że... 
Że się zaziębisz siedząc tak jak sierota w mokrych butach! 

Jak tak można, co za nieostrożność! Chcesz dostać  zapalenia płuc? Natychmiast 
zdejmuj te buty, w  tej chwili! Klękam przed nią, ujmuję delikatnie w  dłoń jej stopę i zaczynam 
rozsznurowywać trzewiczek. Viens, viens sur mon cœur... Pójdź w moje ramiona... Cholerny 
Faust, oddech, pilnować oddechu. Christine ma całkowicie przemoczone nogi i dół sukienki, 
pewnie wyskoczyła z łódki prosto do wody. Rozglądam się po pokoju za jakimś ręcznikiem, 
ale nie widzę nic odpowiedniego. Nie znajdując nic innego, powodowany nagłym impulsem 
ściągam frak i wycieram w  niego jej zimne nogi. Muszę je jakoś rozgrzać. Chyba będę musiał 
zdjąć jej też pończochy, ociekają wodą. Skoncentrować się, zdrowie to poważna sprawa, 
zwłaszcza dla śpiewaczki. Skupić się na oddechu i sięgnąć rękami do jej kolan... Ma takie 
ciepłe kolana... 

Nagle Christine gwałtownie wstaje z łóżka, jej piersi unoszą się i opadają pod sukienką. 
Boże, co ja takiego zrobiłem, czym ją znowu przestraszyłem? Nagle uświadamiam sobie ze 
zgrozą, że klęczę tu przed nią w  samej koszuli, bez marynarki, z rozchełstanym 
kołnierzykiem. Na pewno pomyślała, że chcę jej zrobić jakąś krzywdę... Zamierzam 
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natychmiast uciec do swojego pokoju po jakieś odpowiednie ubranie, ale ona znowu zaczyna 
śpiewać. Lekcja, nasza lekcja... Dalej ten Faust, żadnej litości. Scena ogrodowa.

O silence, o bonheur! Ineffable mystère!
O bonheur, ineffable mystere!
Enivrante langueur!
J'écoute et je comprends cette voix solitaire
Qui chante, qui chante dans mon cœur…

O ciszo, o szczęście, 
Niewypowiedziana tajemnico, odurzająca słodyczy…
Słyszę i rozumiem ten samotny głos,
Który śpiewa w moim sercu...

Jezu Chryste! Nie wytrzymam tego dłużej! Zrywam się z kolan na równe nogi w 
przypływie paniki. Ja już nie mogę. Zabij mnie w końcu, ale przestań mnie dręczyć. 

- O Boże... – Z głuchym jękiem przyciskam obie ręce do piersi. Przestań, przestań, 
przestań. Patrzy na mnie i śpiewa dalej, świdrując mnie wzrokiem. Arete. Okrutna, 
bezlitosna, bezkompromisowa – przy niej Apollo obdzierający ze skóry Marsjasza to amator. 
Powiem ci, powiem ci wszystko, co tylko chcesz, ale przestań to śpiewać.

– J’écoute et je comprends... Słyszę i rozumiem... – mówię zduszonym głosem. - 
Kiedyś  dawno słyszałem, jak to śpiewałaś ukradkiem na scenie Opery. Słyszałem, ale nie 
zrozumiałem. Chociaż już wtedy pokochałem cię tak bardzo, że myślałem, że mnie to zabije. 

Czego chcesz? Czego ty chcesz ode mnie? - myślę gorączkowo, chociaż przecież 
doskonale znam tę odpowiedź. Jej nie wystarczy, jej nic nie wystarczy, ona nie popuści, 
zanim nie wypije ze mnie ostatniej kropli krwi. Ty chcesz jedynie doskonałości, Pani. Niczego 
mniej. Ma być Faust, będzie Faust - taki, jakiego jeszcze nie słyszałaś. Skupić się na 
oddechu.

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage…
Sous la pâle clarte dont l'astre de la nuit, 
comme dans un nuage, caresse, caresse ta beauté.

Pozwól mi patrzeć na twoją twarz 
w bladej poświacie gwiazd,
które jak obłok pieszczą twoje piękno.

Przynajmniej stanę za jej plecami, żeby nie patrzeć w  te szaroniebieskie oczy. Jak 
mogłem kiedykolwiek uważać, że Christine jest podobna do mojej matki? Moja matka bywała 
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okrutna, ale jej razy nigdy aż tak nie bolały. Nie chcę patrzeć na twoją twarz, Arete. 
Najbardziej na świecie boję się tego, że zobaczę w niej podobieństwo do mojej własnej. 

Twoja niewinność jest bardziej okrutna niż  egoizm mojej nieszczęsnej matki. Mój 
zachwyt powołał cię do życia, a teraz nie wiem, co mam z tobą zrobić. Twoja niewinność 
budzi mój lęk, a mój lęk budzi twoje okrucieństwo. Sama się temu dziwisz, ale nie umiesz 
oprzeć  się władzy, którą ci ofiarowałem. Chciałbym wyśpiewać twoje ciało, piękne i 
nieśmiertelne, bo nieistniejące naprawdę. Mogłaś nie istnieć, powinnaś była powstrzymać się 
od istnienia. Tak by było rozsądnie. Pozwoliłem ci nie istnieć, Christine – nie skorzystałaś. 

- Erik... – szepcze. – Mój biedny Erik...
Rany Boskie, Christine! Robi mi się ciemno przed oczami. Chwytam ją wpół kurczowo, 

żeby nie osunąć się na podłogę, ale jest jeszcze gorzej. Moje serce nie powinno czegoś 
takiego wytrzymać. Dlaczego ja ciągle żyję? Ciepło jej ciała drżącego w  moich ramionach – a 
może to ja drżę. Jej ręce sięgają za głowę, do mojej twarzy. Wszystkie moje mięśnie 
napinają się jak liny statku podczas sztormu. Zdejmuje mi maskę, ale przecież przed jej 
oczami – pochodzącymi chyba z samych głębin oceanu – nic się nie ukryje. Ani moja twarz, 
ani moja dusza. 

Jestem bezbronny przed tobą, Pani. Porusza się, jakby chciała się do mnie odwrócić. 
Chciałbym chociaż móc zamknąć oczy, ale jej zagadka fascynuje mnie, nie mogę się jej 
oprzeć, choćby za cenę kolejnego bólu. Wiem, że w  jej oczach nie będzie strachu. Ale co 
będzie - satysfakcja ze zwycięstwa? Ironia? Rozluźniam uścisk, jej twarz jest tuż przy mojej. 
I... nie wiem. Nie ma nic, jest tylko ona – Doskonałość. W jej obliczu niknie wszystko inne. 
Łzy napływają mi do oczu, kiedy zbliża swoje usta do moich. Zarzuca mi ręce na szyję, 
szepcze prosto w moje ucho.

Je veux t'aimer et te chérir!
Parle encore! Je t'appartiens! Je t'adore!
Pour toi je peux mourir!
Parle, parle encore…
Ange, je t'adore!
Pour toi je peux mourir…

Chcę cię kochać, chcę być twoja!
Należę do ciebie, uwielbiam cię,
Dla ciebie mogłabym umrzeć...
Mów, mów do mnie...
Aniele, uwielbiam cię,
Mogłabym umrzeć dla ciebie...
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Ty? Mnie? Do mnie? Dla mnie? Christine, nie wiesz, co mówisz... Słowa odbijają się 
echem po mojej głowie, jakby padały z głębiny czasu. Nie wiesz... co mówisz... nie wiesz... 
prawda...? To tylko Faust... Oddech, skupić się... Nie można się już skupić. Gdzie się 
podziały wszystkie nuty? 

Czeszę palcami jej jasne włosy, dotykam miękkiego, gładkiego materiału sukienki na 
plecach. I jeszcze gładszej skóry na policzkach, na szyi. Dlaczego tu jesteś, dlaczego? 
Patrzy na mnie, a w  jej oczach widzę czułość; jakby nie mogła znieść myśli o naszym 
rozdzieleniu. Dlaczego, Christine? Przecież... przecież ty mnie widzisz... Przytrzymuje moje 
ręce na swoich piersiach, na opiętej gorsetem talii. Kiedy dotykam zapięcia jej sukienki, na 
jej ustach pojawia się nieśmiały uśmiech. Przestań, bo... bo ja nie przestanę... Delikatnie 
rozpinam haftki, jedną po drugiej. 

Kazałem kiedyś Julesowi kupować dla niej ubrania, bieliznę – myślał, że oszalałem z 
samotności. Wyobrażałem sobie potem te haftowane haleczki, te koszulki pod jej sukienką. 
To zabawne, ile warstw  garderoby zakładają na siebie kobiety, nawet przy ciepłej pogodzie. 
Tyle warstw... do zdejmowania, chyba o to chodzi... Tej sukienki nie znam, tej cienkiej, 
haftowanej krzyżykami koszulki też nie. Sama wyjmuje ręce z rękawów, wyciąga dłonie w 
stronę moich włosów. Nie wygląda jak ktoś, kto się boi; ten lekki uśmiech wciąż błąka się po 
jej ustach. Sukienka opada na ziemię, odsłaniając lnianą halkę zdobioną u dołu koronką. 

Lata temu, na początku funkcjonowania Opery, zakradałem się czasami popatrzeć na 
baletniczki w  garderobie. Były rozbrykane i chichotały jak małe zwierzątka, a haleczki, 
koszulki i tiulowe spódniczki kłębiły się wokół nich jak morska piana. To było zabawne, tak 
przypatrywać im się ukradkiem. To pobudzało do śmiechu, wcale nie bolało. Potem 
znudziłem się tym i przestałem przychodzić – czułem, że nie mam nic wspólnego ze 
słonecznym światem tych dziewczątek. Na Christine nigdy nie ośmieliłem się patrzeć kiedy 
przebierała się przed występem. Gdy przypadkiem znalazłem się w  nieodpowiedniej chwili 
po drugiej stronie lustra w  jej garderobie, odwracałem wzrok. Bałem się, chociaż sam nie 
wiedziałem czego. Starałem się o tym nie myśleć. W końcu zrozumiałem, że boję się, że 
widok jej nieosłoniętego ciała zamieni mnie w  zwierzę, jak widok nagiej Artemidy zamienił w 
zwierzę Akteona. 

Teraz jej nagie ramiona oplatają moją szyję a ja, resztkami sił, trzymam się swego 
poczucia człowieczeństwa jak tonący podczas morskiej burzy. W jednej chwili zapomniałem 
wszystko, co czytałem, co widziałem na scenie Palais Garnier. Jeszcze tylko, gdzieś z tyłu 
głowy, ten przeklęty Faust. Hector Berlioz napisał Potępienie Fausta. Dotknij ją, a twoja 
odrażająca dusza nie wyjrzy z piekła przez całą wieczność... Zabiłbym każdego, kto 
poważyłby się ją dotknąć. To dlatego mieli wyjechać – żebym go nie zabił. To rozsądek, to 
tylko rozsądek. Dotknij ją, a cię zabiję. 

Gładzę rękami biały materiał na jej biodrach; jak niebezpiecznie łatwo jest zdjąć halkę. 
Nosi gorset ze wstawkami z grubej gumy, jak większość  śpiewaczek. Nie opina klatki 
piersiowej tak ciasno jak ten, który noszą arystokratki – z wszytymi stalowymi szynami. W 
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czymś takim nie dałoby się śpiewać. Mocno ściśnięta sznurówka z przodu; drżą mi palce, 
kiedy próbuję ją rozwiązać. Jeszcze ta koszulka, modnego kroju, zintegrowana z 
pantalonkami, żeby umożliwić ciaśniejsze zasznurowanie gorsetu. Wygląda w  tym jak mała 
dziewczynka... Akurat! Dziewczynki nie mają takich bioder, dziewczynki nie mają takich 
piersi... 

Boże, jaka ona jest piękna... Ja nie wiedziałem, nawet nie przypuszczałem, że jej blada 
skóra będzie tak lśnić w  świetle lampy. Skąd się tu wzięłaś, księżycowa bogini? Słońce 
starannie omija te podziemne rejony, skąd nagle ty, siostra Słońca? Artemis, Selene... Ty nie 
oślepiasz, jak Słońce, twój dziewiczy blask jest ciepły jak światło świec odbite w  srebrnych 
talerzykach. Chciałbym tak patrzeć  na ciebie bez końca, chciałbym usnąć na zawsze z twoim 
obrazem pod powiekami, jak Endymion. Odchodzi kilka kroków, jej palce przez chwilę 
zostają, splecione z moimi. Czy widziana z tyłu może być jeszcze piękniejsza? Nie wiem... 
chyba nie... ona jest jak kwiat, ona jest piękna z każdej strony. Ona jest jak najpiękniejsza 
biała róża o satynowych płatkach. Powinienem był umrzeć, zanim zbrukałem ten obraz moim 
bluźnierczym spojrzeniem. A może ja już umarłem, może tylko wydaje mi się, że moje serce 
wciąż bije? 

Nie, tak łatwo nie będzie. Widzę, jak Christine siada na łóżku mojej matki, jak układa 
się na nim wygodnie. Na tym łóżku przyszedłem na świat; już samo to byłoby dostatecznym 
powodem, żeby je spalić, zanim pozwoliłem jej na nim spać. Cóż to był za idiotyczny 
sentymentalizm, zachować te meble. Na szczęście niebiosa mają choć tyle miłosierdzia, że 
człowiek nie pamięta najwcześniejszego okresu swojego życia. Chociaż nie miałem nigdy 
trudności, żeby go sobie wyobrazić. Ta pogarda w  oczach mojej matki, ta gorzka ironia; 
wydaje mi się, że to musiał być mój pierwszy widok na tym świecie. Tylko czasami ten 
uśmieszek sarkastycznej satysfakcji, kiedy udało mi się ją zaskoczyć moją wiedzą albo 
umiejętnościami. To wszystko było dla niej, całe życie bezskutecznie próbowałem jej 
zaimponować, w  dziecięcych snach starałem się wyobrazić sobie wyraz jej oczu bez 
obrzydzenia. Nie potrafiłem. Marie Perrault, przyjaciółka mojej matki, umiała patrzeć inaczej. 
Jej oczy były pełne litości. Litości, która dławiła w gardle jeszcze bardziej.   

 Dlaczego nie wyrzuciłem tych mebli? Trzeba je było oddać na jakiś charytatywny cel, w 
końcu przydałyby się na coś dobrego, a nie tylko sprawiały ból. Christine leży naga na 
kołdrze, jej bladoróżowa skóra wśród miękkiej pościeli. Wygląda jak bezcenne skrzypce 
leżące w  wyściełanym futerale. Tylko te oczy, patrzące na mnie intensywnie. Oczy 
Doskonałości, oczy królowej. Nie dam się zwieść twoimi iluzjami, Arete. Nie zapominaj, że 
ziemscy władcy patrzyli z niedowierzaniem na moje magiczne sztuczki. 

Patrzę na nią; przypomina mi się dawno miniona chwila, kiedy pierwszy raz świadomie 
spojrzałem w  lustro. Strach był na samym początku, wtedy już nie, w  każdym razie nie tak 
dojmujący. Była ciekawość - ciekawość badacza, który przeprowadza niebezpieczny 
eksperyment. Było wyzwanie. Zawsze najbardziej irytowało mnie, kiedy ktoś mówił, że 
czegoś nie da się zrobić. Dla mnie to znaczyło tylko, że do tej pory robiono to w  niewłaściwy 
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sposób. Nauczyłem się dbać sam o siebie, Arete. Wiem, gdzie leży granica; gdybym nie 
wiedział, nie zostałyby dziś po mnie nawet kości. To bardzo dobrze, że nie widzę w  twoich 
oczach litości – naprawdę już wolę okrucieństwo. Kiedyś, dawno temu, to ja poczułem litość - 
dla pewnej okrutnej królowej, która sądziła, że mnie pokona. Ty jesteś bardziej przebiegła, bo 
jesteś bardziej niewinna. Ale nawet tobie nie wolno igrać ze mną w ten sposób.

Podchodzę do niej i siadam na brzegu łóżka. Nigdy tu nie siedziałem; jest bardzo 
wygodne, sprężysty materac lekko poddaje się naciskowi mojego ciała. Włosy Christine 
rozsypane na poduszce. W jej oczach i na jej ustach zagadkowy uśmiech. Kiedyś w  Rzymie 
widziałem taki uśmiech, na twarzy anioła. Lubiłem wymykać się z domu mistrza 
Giovanniego, żeby samotnie zwiedzać to piękne miasto. Potem opowiadałem mu swoje 
wrażenia, ale tylko te, które dotyczyły starożytności. Jak jednak w  Rzymie, mieście 
kościołów, miałbym pominąć ich skarby? Zakradałem się do świątyń wcześnie rano, kiedy 
senni dozorcy mogli łatwo wziąć mnie za pielgrzyma. Klękałem przy ołtarzach i wpatrywałem 
się z całą bezczelnością nastoletniego chłopca. To przed sztuką padałem na kolana, nie 
przed Bogiem – Bóg nie obchodził mnie bardziej, niż mój własny ojciec, zmarły przed moim 
narodzeniem. Miałem do niego irracjonalny żal, że mnie tak opuścił, chociaż z czasem 
doszedłem do wniosku, że nawet gdyby żył, pewnie i tak nie chciałby mieć ze mną nic do 
czynienia. Jak chrześcijański Bóg, który strącił w  niebyt moją suczkę Saszę, jedyną 
kochającą mnie istotę na świecie... 

Ten uśmiech był w  małym kościółku Santa Maria della Vittoria. Giovanni Lorenzo 
Bernini wykonał tam rzeźbiarskie dekoracje do kaplicy rodziny Cornaro, przedstawiające 
świętą Teresę z Avila. Święta mistyczka siedzi w  omdlewającej pozie, ubrana w  fałdzistą 
szatę, a obok niej, nieco powyżej, anioł z uśmiechem na ustach celuje w  nią grotem płonącej 
strzały Miłości. To był właśnie ten uśmiech – na wpół czuły, na wpół okrutny – ale przy tym 
zawsze niewinny. Jego wyraz zmieniał się wraz z minimalnym przesunięciem oczu 
obserwatora, nigdy nie dając jednoznacznej odpowiedzi. 

To było zbyt wiele dla niedoświadczonego chłopca – ten słodko-gorzki uśmiech męczył 
mnie potem w  koszmarnych snach. I najgorszy koszmar – Luciana... Ta lepka słodycz w  jej 
oczach i drwiący uśmieszek na ustach. „Chyba potrafiłbyś to zrobić? Chyba nie będzie to dla 
ciebie zbyt trudne?” – pytała zaczepnie, kiedy wymyśliła sobie, żebym wyrzeźbił dla niej 
ławeczkę na taras. A potem umarła – i zabiła niewinnego chłopca, którym byłem. Chciałbym 
wyrzeźbić dla ciebie ławeczkę, Christine... To takie proste. Albo nie, chciałbym wyrzeźbić dla 
ciebie anioła. Od lat nie miałem dłuta w  rękach, nie dotykałem bloku kamienia starając się 
wyczuć  dłońmi, jaki kształt jest w  nim ukryty. Ale chyba potrafiłbym to zrobić, chyba nie 
byłoby to zbyt trudne. To nie... 

Jej ręka wyciąga się do mnie, kładzie się na mojej piersi, jakby zamierzała wyrwać mi 
serce. Czuję, że jakaś niewidzialna siła przyciąga moją głowę w  jej stronę, jakby na szyi 
zaciskała mi się dusząca pętla. Nasze usta znów  się spotykają. Śmierć i dziewczyna. 
Dziewczyna, która sama jest królową podziemia i śmierci. W jej oczach jest ogień, w  jej 
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ustach – ciemność wszystkich zaćmień Słońca. Dotykam jej ciała długimi, łagodnymi 
ruchami, jak rzeźby z ciepłego piaskowca. Wyrzeźbiłbym cię, Persefono – wyrzeźbiłbym cię 
z moich marzeń. Ciepła gładkość pod moimi palcami, nigdy nie czułem czegoś takiego. Ten 
blask w  mojej głowie, a pod nogami nieprzenikniona ciemność. Jeden fałszywy, nieostrożny 
ruch i runę w przepaść, skąd nie ma powrotu. 

Obejmuję dłońmi jej piersi – gdzieś napisano, że piersi Heleny posłużyły za model do 
odlania kielichów. Są ciepłe i miękkie; kiedy dotykałem ich przez sukienkę wydawały się 
twardsze, jakby zakute w  zbroję. Jej szyja wygięta w  tył łagodnym łukiem, jak u wiolonczeli. 
Nie grałem nigdy na wiolonczeli, ale kiedyś trzymałem ją w  rękach, w  magazynie orkiestry 
Palais Garnier. To zwężenie w  środku, jak wcięcie w  talii... W końcu to jakby większe 
skrzypce, pewnie szybko nauczyłbym się na niej grać. Wystarczy ustawić ją stabilnie między 
nogami, delikatnie ująć za szyję, wyjąć smyczek i... Nie, skrzypce są lepsze, skrzypce są jak 
lalka, jak zabawka, żadnych skojarzeń, żadnych... Głęboki oddech porusza klatką piersiową 
Christine w  górę i w  dół. Znowu ten Faust w  mojej głowie, skąd on się bierze? Z jej 
uśmiechu? Gdybym tylko mógł do niej zaśpiewać, wrócić do bezpiecznego portu, który 
obiecuje muzyka. 

- Ange... mon ange... Mój aniele... – szepczę do niej. Z daremnego wysiłku, aby 
wydobyć z siebie choć kilka nut, łzy ciekną mi z oczu. – Les cieux... les cieux dans nos deux 
ames... Niebo w naszych dwóch duszach. Nasze własne niebo.

Jej tajemniczy uśmiech, jej lekko rozchylone usta; pod wargami widzę równą, białą linię 
zębów. Mój Anioł Miłości... Jej szaroniebieskie oczy mówią mi: „Żyj, bo ja jestem samym 
życiem. Nie jesteś  sam - podtrzymam cię i wesprę. Uśmiechnij się i miej nadzieję – ja jestem 
Miłością. To nic, że wokół siebie widzisz krew  i zniszczenie – ja jestem świętością, ja jestem 
zapomnieniem. Jestem bóstwem, które zstępuje na ziemię, by przemienić ją w  raj. Jestem 
Miłością, Miłością, Miłością...” W jej pocałunku jest życie. Moje życie za twoje marzenia, 
Christine. 

To zachwycające patrzeć jak mój dotyk wywołuje na jej twarzy ten uśmiech. Chciałbym 
umieć stać się niewidzialny, chciałbym żeby nie musiała na mnie patrzeć, by czuła mój 
pieszczotliwy dotyk, ale widziała tylko powietrze. Teraz naprawdę chciałbym być Duchem 
Opery – podobno niektórym duchom nieobca jest cielesna miłość. To by było bezpieczne... 
przynajmniej bezpieczniejsze, tak być i nie być jednocześnie. Śmiertelnie boję się ją 
przestraszyć, moją oswojoną Doskonałość. 

Boże święty, gdyby tak nie mieć tej przeklętej twarzy... albo chociaż tego przeklętego 
ciała. Gdyby tak składać  się tylko z dotyku i z zachwyconych oczu. Mógłbym umrzeć dla 
ciebie, mój Aniele - rozkaż mi, a przestanę istnieć, żebyś nie musiała mnie widzieć... Jej 
oczy, które powtarzają to bezgłośne „tak” moim wpatrzonym w  nią oczom, moim rękom... Jej 
oczy, nie zamykające się ani na chwilę; wwiercające się we mnie jak cienkie, stalowe świdry. 
Czuję jak skręcają mi wnętrzności. I wtedy widzę jej uśmiech tuż przy mnie i nie czuję już nic, 
prócz rozkoszy, która rozlewa się po całym moim ciele jak kręgi w  miejscu, gdzie w  wodę 
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wpadł kamień. Wrzuciłaś najczystszy brylant w  ciemną wodę mojej duszy, Christine. A potem 
znowu jej uważne, szaroniebieskie oczy, które sprawiają, że czuję, jakby do serca 
przystawiano mi rozpalone żelazo. Doskonałość  kocha tylko Doskonałość... Ale tak jest 
dobrze, Christine, tak jest najlepiej, jak może być. Moje ciekawe palce na różowych 
jagódkach twoich piersi, na krągłości bioder; długie, głaszczące ruchy wzdłuż  twoich ud, 
jakbym strzepywał ostatni pyłek z ukończonej, idealnej rzeźby. 

Wyciąga do mnie ręce, wkłada je pod moją rozpiętą koszulę, bada napięte mięśnie na 
moich ramionach. Przestań, proszę przestań... Ja... ja jestem zajęty. Ja muszę... się skupić... 
nie rozpraszaj mnie. Ja muszę pamiętać o tylu rzeczach – oddech już zdążył wymknąć się 
spod mojej kontroli, ale jest jeszcze serce, są jeszcze ręce, jest jeszcze tyle strasznych 
rzeczy... Wykradłaś mi mój oddech, syreno, ale chyba jestem w  stanie oddychać samym 
zachwytem, jak ryba pod wodą. Oddychać nim aż do upojenia. 

Jej bezlitosne palce chwytają się guzików  mojej koszuli. Próbuję je łapać, ale ich jest 
zbyt wiele. Ciii... – tak mówiłem do Aiszy, a ona wtedy zasypiała. Koty są podobno wrażliwe 
na magię. Całą siłą woli próbuję zakląć te ręce, żeby odstąpiły ode mnie. Nic nie pomaga; 
słyszę, jak oderwany guzik odbija się z dziwnie głośnym dźwiękiem od szafki przy łóżku. 
Któż  lepiej ode mnie wie, że prawdziwa magia nie istnieje – że zawsze na końcu okaże się 
złudzeniem, zręcznym oszustwem... 

Jej ręce dotykają żywego ciała pod koszulą, jej rozchylone usta szepczą moje imię. Jej 
głos jest jak śpiew  syreny, wiodący statek na ostre skały, na zatracenie. Nie jestem w  stanie 
z nią walczyć, jej bezbronność pokonuje mnie łatwiej niż jakakolwiek broń. Dam ci co 
zechcesz, oddam ci tę koszulę. Szybkim ruchem zdejmuję ją i rzucam w  kąt pokoju. Mój 
statek stracił żagiel. Serce wali mi w  piersi, jakby miało za chwilę wyrwać się na zewnątrz. 
Przyciągam ją do siebie i przyciskam mocno. Obejmuje mnie kurczowo ramionami, czuję 
przez skórę jej bijące szybko serce. Uspokajająco głaszczę jej włosy, tulę dłońmi jej głowę. 
Ta potężna fala ciepła zatykająca mi gardło i rozchodząca się we krwi jak chmura opium. 
Zapach jej włosów, słodki i odurzający. Jej ręce błądzą po moich ramionach, po moich nagich 
plecach, pieszczą kark i szyję. Staram się nie poruszyć, udawać, że mnie tu nie ma. Staram 
się wyobrazić sobie, że ona dotknęła mnie przypadkiem; wmawiam sobie, że mam o tym 
natychmiast zapomnieć, zanim stanie się coś gorszego. Nie potrafię zapomnieć, jak w  ogóle 
coś takiego mogło mi przyjść do głowy? Czekałem na ciebie całe życie. Nie rozumiem, 
dlaczego mnie wybrałaś; nie rozumiem tylu rzeczy... 

Dłonie Christine zsuwają się na dół moich pleców, a potem powoli, jakby z wahaniem, 
przesuwają się przez boki do przodu, na napięte do granic wytrzymałości mięśnie brzucha. 
Przerażenie. Jej prawa ręka na pasku moich spodni, jej oczy podniesione na mnie. Widzę 
wycelowane we mnie płonące spojrzenie, jak ognista strzała miłości.  

- Christine... – Nic więcej nie jestem w stanie powiedzieć.
Cofnij się, myślę, cofnij się, póki to jeszcze możliwe. Miałem cię chronić, mógłbym 

umrzeć, żeby cię chronić. Nie pozwoliłaś, wywlokłaś  mnie do światła, ale nie wiesz, że 
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wywlokłaś z jaskini dzikie zwierzę, a nie księcia z bajki. To ty wróciłaś tutaj po moją duszę – 
wiedziałaś, że niczego ci nie odmówię. Naprawdę chciałem być  twoim Aniołem Muzyki. To 
miało być czyste, jak starodawny instrument muzyczny. To miało być uduchowione, 
abstrakcyjne – jak nuty, jak liczby. Ale teraz to się wymyka z rąk, to jest cielesne, zbyt 
cielesne... Myślę, że teraz położymy się obok siebie i będziemy spokojnie leżeć, aż to 
minie... 

Spojrzenie oczu szaroniebieskich jak niebo wczesną wiosną. Wiosna, która nie wie 
jeszcze, że zima minęła. 

- Eriku, jestem twoją żoną. Kocham cię. 
Dlaczego? Dlaczego, Christine? Ja jestem... niegodny ciebie. Niebezpieczny. Ja jestem 

wstrętnym zwierzęciem, a ty jesteś aniołem. Uciekaj, uciekaj ode mnie, zanim unurzam cię w 
brudzie. 

Jej delikatny, nieśmiały uśmiech; jej zagubione spojrzenie małej dziewczynki. Jej oczy 
jak zwierciadła jej czystej duszy. Psyche, najpiękniejsza z ziemianek, która wzbudziła 
zazdrość  samej Wenus. Urażona w  swej próżności bogini przeklęła Psyche, że zakocha się 
w  najbrzydszym mężczyźnie na świecie. Nie przewidziała, że jej własny syn, Amor, pokocha 
ją i uniesie na skrzydłach do swojego zaczarowanego pałacu. Tak bym chciał unieść cię na 
skrzydłach aż na Olimp, a tam napoić cię dającą nieśmiertelność ambrozją. Moje życie, moja 
duszo... Nie dziwię się, że Afrodyta poczuła zazdrość patrząc na ciebie, ale tym razem jej 
przekleństwo spełniło się co do słowa. Nie jestem bogiem miłości, jestem najbardziej 
odrażającym mężczyzną na świecie. Jestem szarlatanem i potworem z cyrku. Powinni mnie 
byli zabić zaraz po urodzeniu, jak wybryk natury. Gdybym wiedział, że stanę się twoim 
przekleństwem, sam bym się zabił. Obudź się... Dalej mnie kochasz...? 

Oczy patrzące na mnie z niebiańskim spokojem, oczy patrzące we mnie jak w  lustro. 
Oczy... mojej żony. 

- Zdejmij ubranie, proszę – mówi cicho.
Nagły skurcz w  brzuchu, jakby gdzieś w  środku mnie zaciskał się węzeł. Szarpnięcie 

wszystkich naczyń krwionośnych. Chwytam powietrze jak tonący. 
- Christine... 
Nie, to niemożliwe. Oddałem ci już wszystko, nie ma nic więcej. Dalej jest tylko 

ciemność. Dalej jest pustka. Nie. 
- Proszę...
Szaroniebieskie oczy Arete... To jest rozkaz: do ostatniej kropli krwi. To jest rozkaz 

królowej świata. „Ściągaj te spodnie, powiedziałam. Już! Albo sama ci je zdejmę...” Nie, 
proszę, nie... Zwyciężyłaś, Arete... Nie dotykaj mnie, ja sam... 

Kiedyś  zapewne leżałem już nagi na tym łóżku, nie pamiętam. Cały świat skurczył się w 
jednej chwili do dudniącego łomotu serca, świstu oddechu i tego pierwotnego pulsowania w 
brzuchu. Nic więcej nie pamiętam. Widzę biel pościeli przez zmrużone oczy dzikiego 
zwierzęcia. Ciebie też zaraz wyrzucę z pamięci, Arete, razem z tym wyrazem tryumfu w 
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oczach. Zatracenie to wolność. Zamierzam ją dla siebie odebrać – nie jesteś  w  stanie 
ofiarować mi wolności, ale ja mogę ją wziąć sam. I to właśnie mam zamiar zrobić. 

Chwytam ją w  objęcia jak bestia, porywam z pościeli, przygniatam ją do swojej piersi, 
wpijam się ustami w  jej usta. Jej włosy jak jasna smuga ognia przed moimi oczami. Moje 
ręce, moje usta, mój język odkrywają ją jak rozbitek odkrywa zagubiony ląd. Moja tajemnicza 
wyspa, zamierzam wziąć ją w  posiadanie, zamierzam wbić na jej brzegu swój maszt i 
zawiesić sztandar. To jest uroczystość koronacyjna, a ja jestem tu władcą. Ona jest tylko 
moja, nikt mi jej nie odbierze. Nawet ty, Arete, nawet ty... Wynoś się stąd. 

Jej twarz w  moich dłoniach, delikatna jak kwiat. Jej zaskoczone, pytające oczy. Boisz 
się mnie, aniołku? Moja Christine... Nie bój się, ukochana. Chodź ze mną, nie bój się... 

- Christine... Nigdy bym cię nie skrzywdził...
- Nie myśl o tym. – Patrzy mi prosto w oczy. 
Oddałem ci już wszystko, ukochana. Ale, jeśli tego pragniesz, wezmę wszystko, co 

tylko zechcesz sama mi dać. 
Półprzymknięte oczy, kiedy ostrożnie układam ją na pościeli. Chodź do mnie, chodź... 

Pochylam się nad nią. Jeśli będę patrzył na nią jeszcze przez sekundę, chyba wybuchnę 
nieopanowanym szlochem z zachwytu. Nie opuszczaj mnie, na miłość Boską... Zostań 
jeszcze tę jedną, ostatnią chwilę... Nie zostawiaj mnie, Christine... Jest ciepła, miękka jak... 
Nie wiem jak co, nie umiem tego wypowiedzieć. Zaciskam powieki, a jej ciało łagodnie 
poddaje się mojej woli. Nie chcę zamykać oczu, nie chcę stracić niczego – najmniejszego 
drżenia jej ust, najmniejszego grymasu twarzy. Jej ręce wyciągają się do mnie, przyciągają 
mnie jeszcze bliżej. Nie ma nic oprócz ciebie, Christine; jesteś wszystkim, co istnieje... 

Jej zamglone oczy i uśmiech, który zna odpowiedź  na każde moje pytanie. Czy to jest 
śmierć, Christine? Czy umierając mam poznać zasadę świata? Jeśli to jest śmierć... jeśli to 
jest śmierć, Christine... to niech ona nadejdzie... 

Czuję, jak potężny wybuch rozkoszy rozrywa mnie na strzępy, które dopiero po chwili 
zlepiają się znowu w  całość. To nie jest śmierć, Christine. Ci, którzy są kochani, nie są w 
stanie umrzeć. Miłość to nieśmiertelność.

Leżymy w  ciszy, którą przerywa tylko przyspieszone bicie naszych serc. Obejmuję ją 
ramionami, jak najcenniejszy skarb wydobyty z dna otchłani. Odwraca do mnie głowę i widzę 
jej szaroniebieskie oczy, niby najczystsze studnie miłości.

Koniec. Początek. Trwanie.


